探險家的故事：斯文赫定的探險故事

　　斯文.赫定是聞名中外的瑞典地理學(xué)家與探險家，1899-1902年沿著塔里木河進行勘察，在羅布泊附近發(fā)現(xiàn)樓蘭古城遺址，而名震全球。是帕米爾高原的跋涉者，也是「死亡之海」塔克拉瑪干沙漠的征服者。一生與中國關(guān)系密切，曾率領(lǐng)中瑞中國西北科學(xué)考察團，在中國西部的沙漠和高原地區(qū)進行多次考察，足跡遍及新疆、西藏、青海、甘肅、寧夏和內(nèi)蒙古等地，并深入雅魯藏布江與印度河的源頭，也是最早到岡底斯山探險并繪製詳細地圖的人。本書上下冊近四十萬字，是近七十年來中文出版界全新譯本。

　　中亞腹地的探勘者：斯文.赫定

　　斯文.赫定(Sven Hedin, 1865-1952)的《我的探險生涯》(My Life as an Explorer)成書於一九二五年，當(dāng)時他已經(jīng)是花甲高齡，做為一個越嶺馮河、歷寒曝暑的探險家或許已經(jīng)太老，赫定自己也以為這將是他探險生涯的終結(jié)，他應(yīng)該寫一本書「總結(jié)」自己一生的探險活動，也給后來的「吾黨小子」一些激勵與教訓(xùn);也因為這個心情，他在《我的探險生涯》書中最后結(jié)語說：「在此我便結(jié)束這本《我的探險生涯》，至於未來餘生將如何發(fā)展，且看全能的上帝擺布了。」

　　「全能的上帝」(the Almighty)卻決定要創(chuàng)造一個不朽的探險家形象，事實上，赫定的探險生涯在老年還有高潮再起。一九二六年，斯文.赫定再度取得中國南京政府的同意，率領(lǐng)了一個由中國科學(xué)家和瑞典、德國、丹麥等科學(xué)家共同組成的「中瑞中國西北科學(xué)考察團」又踏上往新疆的路途。(赫定上一次進入中國是一九○七年，再來時中國已經(jīng)換了國號，也經(jīng)過五四運動的洗禮，民族意識與現(xiàn)代化的學(xué)術(shù)界逐漸成形，中國已不容許一個獨行俠式的探險家在他家的「后院」來來去去。)

　　這一次的考察又歷時八年(1927-1935)，除了產(chǎn)生多達五十五卷的《中瑞科學(xué)考察報告》的大工程外，斯文.赫定自己也寫下了做為《考察報告》前三卷的全景式描述五十萬字的《亞洲腹地探險八年，1927-1935》(History of the Expedition in Asia, 1927-1935)，又另外寫了幾本膾炙人口的通俗作品《長征記》、《漂泊的湖》、《絲綢之路》，以及記錄當(dāng)時新疆「盛(世才)馬(仲英)之戰(zhàn)」的《大馬的逃亡》(Big Horse,s Flight: the Trail of War in Central Asia, 1936)。

　　斯文.赫定完成第三次新疆探險時，這位「廉頗探險家」年紀已經(jīng)七十;寫完《亞洲腹地探險八年》(1942)一書，他更是高齡七十七;但他還一直要活到八十七歲(1952)，才真正回到「全能的上帝」的懷抱。如果我們以為《我的探險生涯》真的是斯文.赫定的「生涯」，那可就大錯特錯，它不過是探險家生涯的「上半卷」而已。

　　但如果探險家斯文.赫定死於一次大戰(zhàn)之前，壽命減半計算，他的探險家聲譽卻不會有絲毫遜色，只怕他的聲望還會更高(除了在中國)。為什麼?

　　因為在一次大戰(zhàn)以前，赫定的主要探險成就已經(jīng)完成了;他入戈壁(并活著出來)，發(fā)現(xiàn)樓蘭，尋找羅布泊，越喜馬拉雅，繪製外喜馬拉雅(Trans-Himalaya)山區(qū)地圖，種種成績早已化成浪漫傳奇;他又結(jié)交公卿富賈，相識滿天下，集榮譽於一身，成為當(dāng)時社會的超人氣巨星(羅斯福總統(tǒng)第一次被別人介紹到他時激動的說：「你該不是說，這就是那個赫定吧?」);而他寫的書不僅題材驚險刺激，異地知識更是前所未聞，加上他妙筆生花，敘事娓娓動人，又兼能隨筆素描，使他的著作每有出版總是世界性的暢銷書。尤其是《我的探險生涯》出版時，他的傳奇簡直成了新一代青少年的偶像，每個少年「志在四方」的夢中，都藏著一個帶眼鏡、斯文堅毅的探險家形象。

　　如果斯文.赫定死於此時，他的榮光名望也許將來也會褪色，但不會有別的雜音。不幸的是，斯文.赫定度過了兩次世界大戰(zhàn)，他年輕時曾經(jīng)在柏林求學(xué)，受業(yè)於地理學(xué)大師李希霍芬(Ferdinand Richthofen, 1833-1905)，對德國有著強烈的孺慕之情，使他在兩次大戰(zhàn)都站到德國這一邊，弄得道德名譽大壞，二次大戰(zhàn)后西方戰(zhàn)勝國家特別有意冷落他，讓他寂寞以終。但在中國，因為斯文.赫定在最后一次新疆考察時，尊重中國學(xué)術(shù)界的立場，把一個本屬於西方強權(quán)的科學(xué)考察隊伍，經(jīng)過談判后接納了中國學(xué)者的參與和協(xié)助;當(dāng)時西方中亞探險家大多反對赫定與中國科學(xué)界的合作，他們擔(dān)心從此不能自由活動於中亞的舞臺。斯文.赫定也許一開始也是同樣的看法，但很快地他就意識到中國的變化，遂全心把這個由德國航空公司贊助的探險活動轉(zhuǎn)為多國家與多學(xué)科的科學(xué)考察，這也是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上第一個「平等條約」，后來證明是影響深遠的。相形之下，斯文.赫定在中國的聲望比較沒有受到支持納粹污點的影響。

近年來，研究探險史的學(xué)者卻也有為斯文.赫定「翻案」的傾向;他們認為，斯文.赫定是一位專業(yè)的探險家與地理學(xué)家，他的成就也要從這個角度來衡量;他的政治見解與取向并不是他的專長，也未必有影響當(dāng)時世界的力量。而做為一個探險家，他很多的時間在爭取「經(jīng)濟贊助」，結(jié)交權(quán)貴在所難免，「誤交匪類」也是交游滿天下的典型「副作用」，看他的「探險家生涯」也許毋庸斤斤於他的其他平凡見解與生活。

　　事實上，以我的想法，探險家常常是思想簡單、意志堅強的人(也許「阿拉伯的勞倫斯」是個例外);在他們的「行動」之外，要追求其「思想」的深度，有時不免失望。探險家在探險之外做出其他驚人之舉的，史上并不罕見;像一九○四年帶兵入西藏的楊赫斯本(Francis Younghusband, 1863-1942)，雖然進拉薩迫達賴喇嘛十三世訂立城下之盟，自己卻在回程成了密宗的信徒，后半生致力於神秘經(jīng)驗的追求，甚至幾位喇嘛帶回英國與羅素(Bertrand Russell, 1872-1970)辯論。

　　我們要認識那一個楊赫斯本?如果指的是探險家楊赫斯本，后半生的思想也許不一定是清楚的路徑，反有可能是知識的迷宮了。

　　對斯文.赫定的了解，恐怕也可以這樣想;雖然《我的探險生涯》之后，探險家仍有「生涯」，但對「清明時期」的斯文.赫定的了解，仍然可以這本書所敘述的生涯為準。這本書，道道地地是一位探險家的自述;從他童年時如何被北極探險家們所吸引(赫定是瑞典人，他的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)極地探險家)，如何立志成為探險家，如何命運把他帶往東方，愈帶愈遠，先是在俄屬中亞的活動，然后就入新疆與西藏，成為這個地區(qū)的探險代表人物。他的生命，他的知識，他的力量，全部貢獻在這個廣大的地區(qū);世人對這個地區(qū)的認識，乃至於「絲路」這個稱謂，都來自於這位終身致力於探險的英雄。斯文.赫定終身未婚，有人問他何故，他答說：「我已與中國結(jié)了婚。」他的終身志業(yè)，在這句話裡可以求得而知。

　　重溫一個逝去的時代，尋求一個逝去的典型，閱讀一本好看的探險作品，斯文.赫定的作品，實在是再具代表性不過了。此書雖然出版在七、八十年前，但那輕快的敘述節(jié)奏，那奇異的風(fēng)光地景，那迷人的無限勇氣，仍然讓我們可以著迷於卷中。