《大自然的語言》是現(xiàn)代科學(xué)家、教育家竺可楨創(chuàng)作的科學(xué)小品文。此文通俗生動地介紹了物候?qū)W及其研究的對象，闡述了物候?qū)W現(xiàn)象來臨的有關(guān)因素以及研究物候?qū)W的意義與知識，說明了物候?qū)W的特性與本質(zhì)。全文綜合運(yùn)用了多種擬人和比喻的修辭手法，生動形象，語言淺顯確切、簡潔生動、層次清楚，條理明晰，因而通俗易懂。《大自然的語言》被選為人教版等多個(gè)版本的語文教科書的課文。
大自然的語言課文
立春過后，大地漸漸從沉睡中蘇醒過來。冰雪融化，草木萌發(fā)，各種花次第開放。再過兩個(gè)月，燕子翩然歸來。不久，布谷鳥也來了。于是轉(zhuǎn)入炎熱的夏季，這是植物孕育果實(shí)的時(shí)期。到了秋天，果實(shí)成熟，植物的葉子漸漸變黃，在秋風(fēng)中簌簌地落下來。北雁南飛，活躍在田間草際的昆蟲也都銷聲匿跡。到處呈現(xiàn)一片衰草連天的景象，準(zhǔn)備迎接風(fēng)雪載途的寒冬。在地球上溫帶和亞熱帶區(qū)域里，年年如是，周而復(fù)始。
幾千年來，勞動人民注意了草木榮枯、候鳥去來等自然現(xiàn)象同氣候的關(guān)系，據(jù)以安排農(nóng)事。杏花開了，就好像大自然在傳語要趕快耕地；桃花開了，又好像在暗示要趕快種谷子。布谷鳥開始唱歌，勞動人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麥插禾。”這樣看來，花香鳥語，草長鶯飛，都是大自然的語言。
這些自然現(xiàn)象，我國古代勞動人民稱它為物候。物候知識在我國起源很早。古代流傳下來的許多農(nóng)諺就包含了豐富的物候知識。到了近代，利用物候知識來研究農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，已經(jīng)發(fā)展為一門科學(xué)，就是物候?qū)W。物候?qū)W記錄植物的生長榮枯，動物的養(yǎng)育往來，如桃花開、燕子來等自然現(xiàn)象，從而了解隨著時(shí)節(jié)推移的氣候變化和這種變化對動植物的影響.
物候觀測使用的是“活的儀器”，是活生生的生物。它比氣象儀器復(fù)雜得多，靈敏得多。物候觀測的數(shù)據(jù)反映氣溫、濕度等氣候條件的綜合，也反映氣候條件對于生物的影響。應(yīng)用在農(nóng)事活動里，比較簡便，容易掌握。物候?qū)τ谵r(nóng)業(yè)的重要性就在這里。下面是一個(gè)例子。
北京的物候記錄，1962年的山桃、杏花、蘋果、榆葉梅、西府海棠、丁香、刺槐的花期比1961年遲十天左右，比1960年遲五六天。根據(jù)這些物候觀測資料，可以判斷北京地區(qū)1962年農(nóng)業(yè)季節(jié)來得較晚。而那年春初種的花生等作物仍然是按照往年日期播種的，結(jié)果受到低溫的損害。如果能注意到物候延遲，選擇適宜的播種日期，這種損失就可能避免。
物候現(xiàn)象的來臨決定于哪些因素呢？
首先是緯度。越往北桃花開得越遲，候鳥也來得越晚。值得指出的是物候現(xiàn)象南北差異的日數(shù)因季節(jié)的差別而不同。中國大陸性氣候顯著，冬冷夏熱。冬季南北溫度懸殊，夏季卻相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月間，南京桃花要比北京早開20天，但是到晚春五月初，南京刺槐開花只比北京早10天。所以在華北常感覺到春季短促，冬天結(jié)束，夏天就到了。
經(jīng)度的差異是影響物候的第二個(gè)因素。凡是近海的地方，比同緯度的內(nèi)陸，冬天溫和，春天反而寒冷。所以沿海地區(qū)的春天的來臨比內(nèi)陸要遲若干天。如大連緯度在北京以南約1°，但是在大連，連翹和榆葉梅的盛開都比北京要遲一個(gè)星期。又如濟(jì)南蘋果開花在四月中或谷雨節(jié)，煙臺要到立夏。兩地緯度相差無幾，但煙臺靠海，春天便來得遲了。
影響物候的第三個(gè)因素是高下的差異。植物的抽青、開花等物候現(xiàn)象在春夏兩季越往高處越遲，而到秋天喬木的落葉則越往高處越早。不過研究這個(gè)因素要考慮到特殊的情況。例如秋冬之交，天氣晴朗的空中，在一定高度上氣溫反比低處高。這叫逆溫層。由于冷空氣比較重，在無風(fēng)的夜晚，冷空氣便向低處流。這種現(xiàn)象在山地秋冬兩季，特別是這兩季的早晨，極為顯著，常會發(fā)現(xiàn)山腳有霜而山腰反無霜。在華南丘陵區(qū)把熱帶作物引種在山腰很成功，在山腳反不適宜，就是這個(gè)道理。
此外，物候現(xiàn)象來臨的遲早還有古今的差異。根據(jù)英國南部物候的一種長期記錄，拿1741到1750年十年平均的春初七種喬木油青和開花日期同1921到1930年十年的平均值相比較，可以看出后者比前者早九天。就是說，春天提前九天。
物候?qū)W這門科學(xué)接近生物學(xué)中的生態(tài)學(xué)和氣象學(xué)中的農(nóng)業(yè)氣象學(xué)。物候?qū)W的研究首先是為了預(yù)報(bào)農(nóng)時(shí)，選擇播種日期。此外還有多方面的意義。物候資料對于安排農(nóng)作物區(qū)劃，確定造林和采集樹木種子的日期，很有參考價(jià)值，還可以利用來引種植物到物候條件相同的地區(qū)，也可以利用來避免或減輕害蟲的侵害。中國有很大面積的山區(qū)土地可以耕種，而山區(qū)的氣候、土壤對農(nóng)作物的適應(yīng)情況，有很多地方還有待調(diào)查。為了便利山區(qū)的農(nóng)業(yè)發(fā)展，開展山區(qū)物候觀測是必要的。
物候?qū)W是關(guān)系到農(nóng)業(yè)豐產(chǎn)的科學(xué)，我們要進(jìn)一步加強(qiáng)物候觀測，懂得大自然的語言，爭取農(nóng)業(yè)更大的豐收。
作品注釋
1.此文選入教材有所改動。
2.次第：一個(gè)挨著一個(gè)地。
3.翩（piān）然：動作輕快的樣子。
4.孕（yùn）育：懷孕生胎，用來比喻醞釀著新事物。
5.簌（sù）簌：紛紛落下的樣子。
6.銷聲匿（nì）跡：原意是不公開講話，不公開露面。文中指昆蟲都無聲無息，無影無蹤了。
7.風(fēng)雪載途：風(fēng)雪，形容氣候非常惡劣。載途，滿路，有遍地的意思。
8.阿公阿婆，割麥插禾：這是模仿布谷鳥的叫聲，說成催促農(nóng)民及時(shí)耕作的話。禾，這里指稻秧。
9.農(nóng)諺：有關(guān)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的諺語，是農(nóng)民在長期生產(chǎn)實(shí)踐里總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)。
10.榆葉梅：落葉灌木或小喬木，花粉紅色，核果球形、紅色。可供觀賞。
11.緯度：地理學(xué)名詞，指某點(diǎn)與地球球心的連線和地球赤道面所成的線面角，其數(shù)值在0至90度之間。
12.經(jīng)度：地理學(xué)名詞，一般指球面坐標(biāo)系的縱坐標(biāo)，具體來說就是地球上一個(gè)地點(diǎn)離一根被稱為本初子午線的南北方向走線以東或以西的度數(shù)。
13.連翹（qiáo）：落葉灌木，春季開鮮黃色花，果實(shí)可以入藥。
14.抽青：植物長出芽來。
