《月光下的旅人》書中有一句，“生命是一連串奇跡的巧合。”

以前總以為最好的是相遇，年齡漸長才明白，其實是重逢，走了太多的路，但還得走下去，見了太多的人和風(fēng)景，還得見下去……對于路、人、風(fēng)景來說，行走者永遠只是一個過客，也許沒有最美好的相遇，卻應(yīng)該有為了相遇或者重逢，所做的最美好的努力。

1

《肉桂色的鋪子》

布魯諾·舒爾茨與卡夫卡一樣，他們的作品就像他們失去了空間的民族，只能在時間的長河里隨波逐流。于是我們讀到了豐厚的歷史，可是找不到明確的地點。——余華《被遺忘的布魯諾·舒爾茨》

舒爾茨是極具獨創(chuàng)性的作家，密集的意象、狂暴的想象，通過流動、跳躍的敘事鋪展開來，仿佛在陽光下抖開一塊閃光的綠色綢緞。舒爾茨曾言，“現(xiàn)實的本質(zhì)乃是意義。對我們來說，無意義的事物皆為虛妄。”他的作品雖有超現(xiàn)實的天馬行空，實則正是對于意義的攫取。本書由十五個短篇構(gòu)成，取材于作者的童年與家庭，其中加入大量奇詭的想象、瑰麗的意象以及晦澀的隱喻 ，使現(xiàn)實與夢境難分難辨。文字精致而詩意，充滿畫面感與音樂感。

我發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡無法用語言轉(zhuǎn)述的主題。這一悖論，亦即主題的不可捉摸、主題的缺乏，與記述萬事萬物的無上沖動之間的張力，乃是最無可抗拒的創(chuàng)作誘因。

2

《大師和瑪格麗特》

把歷史傳奇、神秘幻想和現(xiàn)實生活糅合起來，被認(rèn)為是二十世紀(jì)魔幻現(xiàn)實主義的代表作之一。

《大師與瑪格麗特》是布爾加科夫最著名的小說之一。撒 旦假扮外國教授沃蘭德走訪二十世紀(jì)三十年代的莫斯科，遇見莫斯科文聯(lián)主席柏遼茲和青年詩人伊凡，他們不信上 帝，也不信魔鬼，沃蘭德逐一反駁，并預(yù)言柏遼茲當(dāng)天的死亡。伊凡目睹柏遼茲被電車輾斃的慘劇，懷疑沃蘭德是外國特務(wù)，緊追不舍，卻被關(guān)入精神病院，并認(rèn)識了大師。大師是個不知名的作家，情人瑪格麗特崇拜他的才華，稱他為大師，他也就以此自居。大師失蹤后，瑪格麗特到處尋找，遇見撒 旦的隨從，得到回春脂，恢復(fù)青春，經(jīng)歷許多奇事后，終于救出大師。在撒 旦的指引下，大師和瑪格麗特的靈魂越過莫斯科的麻雀山，飛向永恒的家園。

事物會因為你的信念而改變，只要你相信，他便存在。

3

《半島》

朱利安·格拉克，在法國和西方享有極大聲譽的當(dāng)代作家，為二十世紀(jì)法國文學(xué)巨擘之一，他的作品摻雜著怪異的內(nèi)容以及想象力的意象。

全書的僅有的主人公叫西蒙，他在車站等待一名叫伊爾姆嘉的女子。伊爾姆嘉沒有隨車到達，他便驅(qū)車來到一個鎮(zhèn)子，豈料鎮(zhèn)子更是冷冷清清。為了消磨午后至晚上第二班火車到達這段時間，他重新踏上路途。他時而以車代步，時而安步當(dāng)車。布列塔尼半島的山水草木、田野沼澤、海濱村鎮(zhèn)使他心曠神怡，這塊大地孕育的、曾經(jīng)充滿他童年心靈的神話傳說也頻頻閃現(xiàn)于他的腦際。伊爾姆嘉的形象漸趨淡化，光怪陸離的自然景色徹底占有了他。西蒙原先翹首等待伊爾姆嘉，及至19點53分伊爾姆嘉真的隨車到達，他卻不知所措，期望中久別重逢的歡愉竟化為“中和的安全感”，而他也不知“如何才能和她相會”。

我的生活中只有出發(fā)，我從來不喜歡到達。

4

《星期四》

地球上的星期四，對這幾個女人來說，面對的考驗不同，但心中的愁緒焦慮卻是相似的……

身材奇胖的莫妮是位富家女，在受夠了一周中精英男士的為了金錢的追求后，在星期四能躲進一個普通男孩的臂彎，享受片刻純粹的愛情；絕望主婦貝奇，在星期四接受丈夫的凌辱和施舍，按摩是她唯一能夠獲取肉體滿足的途徑；家境貧寒的大學(xué)生迪，形容秀美手指纖長，靠著替有錢主顧按摩維持學(xué)業(yè)生計，饑餓令她在愛情面前受盡屈辱；性格潑辣爽利的酒吧女郎諾拉，鋌而走險設(shè)計周旋于富有男人之間，為家里的雙胞胎兄弟賺取學(xué)費，而兄弟倆卻在某一個清晨不辭而別，遠赴異鄉(xiāng)謀生……

伊蒂莫娃和大多數(shù)的女作家不同，她沒有過多著眼于故事的鋪排，而是對于女人心理進行深度地挖掘，把她們面對枯燥生活的無奈心境，只能借助私會偷情來讓自己死水般的生活稍微起點波瀾那種狀態(tài)通過一支妙筆描繪出來。

5

《太古和其他時間》

故事的中心是一座位于宇宙中心的虛構(gòu)小鎮(zhèn)和一個蘊藏造物之謎的游戲棋盒。小說通過不斷轉(zhuǎn)換視角，以八十四塊時間的裂片，拼貼出歷史的斑斕大夢。

太古是一個地方，位于宇宙的中心。它的四個邊界由四位天使守護。太古之外的世界并不存在，自以為走出太古的人，其實站在邊界上做夢，夢見自己走到了外面的世界。等他們蘇醒過來，便回家去，把自己的夢當(dāng)成了回憶。邊界也會生出現(xiàn)成的人，如同他們從外面的世界而來……

波蘭當(dāng)代著名作家奧爾加·托卡爾丘克的成名作。小說共 84 個章節(jié)，每一個章節(jié)以“xxx的時間”命名，通過不同的視角講述了太古之中各種人物，在這本史詩小說中，交織民間傳說、史詩、神話與波蘭生活景致，形成一個充滿符號、隱喻的世界，令人從容反視生命、愛情和意義的種種。

青春時代最大的騙局是樂觀主義，是認(rèn)為事物總是在發(fā)生變化、在改善，認(rèn)為各方面都在進步的頑強信念。

6

《夜神科爾內(nèi)爾》

誰是夜神科爾內(nèi)爾？這是一部長篇，一部短篇集子，一部自傳？都是，也都不是。

科爾內(nèi)爾·艾希蒂是一個來自外省的文學(xué)青年，就像游弋在布達佩斯大都市夜色里的堂吉訶德，他經(jīng)歷又懷疑過一切，他像個玩世不恭的孩童尋找著世間種種光怪陸離的幻象……其尋找之旅折射出深刻的包容與同情。作者科斯托拉尼不僅給了夜神科爾內(nèi)爾一個時代，更給出了一個時空，而且是多維的時空。

每一章都是一個獨立的故事。只說真話的城市、歷史名人為人服務(wù)的神秘酒店、不停地陷入睡眠的主席、戒不掉偷竊癖的翻譯者……

為愛情而結(jié)的婚自然也有它的缺點。把愛情帶到婚姻里，其做法并不比在家中圈養(yǎng)一頭漂亮優(yōu)雅的豹子還小心讓它保持安靜的人明智許多。不太因地制宜。

7

《月光下的旅人》

精心鉤織了一個夢境一般的歷險經(jīng)歷，是一部令人陶醉的、集合了魔幻、瘋狂、情愛和驚悚的獨一無二的個人風(fēng)格的復(fù)合體。

問題始于威尼斯。這是愛爾琦和米哈伊在意大利蜜月旅行的第一站。在那里，愛爾琦發(fā)現(xiàn)她的新婚丈夫經(jīng)常獨自一人在小巷里徘徊。問題在拉文納繼續(xù)出現(xiàn)。當(dāng)夫婦二人坐在露天咖啡館時，一個充滿敵意的騎摩托車的人出現(xiàn)了。那是米哈伊多年未見的朋友亞諾西，他希望米哈伊和他一起去尋找兒時的伙伴埃爾文。當(dāng)米哈伊錯過他和愛爾琦本該搭乘去羅馬的火車后，問題到了必須解決的時候了。

青春的天堂已被他們忽略過的現(xiàn)實埋葬，而金錢就是現(xiàn)實最顯赫的表象。

時間的流逝并不均勻，有時是停滯的，有時是原地打轉(zhuǎn)的徒然。有時又飛快地想要忘記什么似的，只留下疤痕。瞬間的空間連線和人生故事的盤雜交錯，將我們帶入了另一個世界，一個想象的世界、古老的世界、曾經(jīng)的世界……以上幾本書的作者吸引我們的也許并不是小說主題或情節(jié)，而是他們的語言，思維方式和他們的視野，以及精準(zhǔn)的預(yù)見性。