我們因何而憂傷？因何快樂(lè)？
好的小說(shuō)讀起來(lái)絕不會(huì)讓你產(chǎn)生一種置身事外感，他們?cè)谡務(wù)搨€(gè)人體驗(yàn)的時(shí)候，他們?cè)谡務(wù)撝粋€(gè)生命。
歷史變成了碎片，折射出斑斕的光芒，歷史融化成流體，奔涌至未知的方向。
1、《太古和其他的時(shí)間》
波蘭文學(xué)女王奧爾加·托卡爾丘克成名作，一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義的碎片化小說(shuō)。
八十四塊時(shí)間的裂片，拼貼出歷史的斑斕大夢(mèng)。
太古是一個(gè)地方，它的四個(gè)邊界由四位天使守護(hù)。這里有玩物喪志的地主、癡心不改的孤獨(dú)集郵者、觸摸時(shí)空邊界的少女、與月亮結(jié)仇的老婦，也有天使、水鬼、哈巴狗，乃至咖啡磨……這是一部以魔幻現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)東歐百年歷史的巨作，也是一首觀照人性、慰藉靈魂的童謠。20 年間被翻譯為 22 種語(yǔ)言，在全世界范圍內(nèi)出版 108 次，是入選波蘭中學(xué)課本的國(guó)民小說(shuō)，也是打動(dòng)評(píng)論界的口碑之作。
人年輕的時(shí)候，忙于煥發(fā)自己的青春，忙于自身的發(fā)展，銳不可當(dāng)?shù)叵蚯埃粩嗟財(cái)U(kuò)大生活的邊界：從小小的兒童床到房間的四壁，到整幢房子、公園、城市、國(guó)家、世界。然后，進(jìn)入成年，進(jìn)入夢(mèng)想時(shí)期，幻想某種更偉大、更崇高、更美妙的東西。四十歲左右出現(xiàn)轉(zhuǎn)折……
2、《個(gè)人的體驗(yàn)》
大江健三郎根據(jù)親身經(jīng)歷創(chuàng)作，大江文學(xué)的里程碑，一份尋求救贖的深刻記錄。
面對(duì)突如其來(lái)的人生災(zāi)厄，我們?cè)撊绾卫^續(xù)自己的生活？
隨著殘疾嬰兒的出生，身為父親的“鳥(niǎo)”陷入了道德困境。夢(mèng)想去非洲展開(kāi)探險(xiǎn)之旅的他，深怕自己就此被這嬰兒拴住，可又不敢親手了結(jié)他的生命，于是選擇了逃避。鳥(niǎo)將新生兒棄置于醫(yī)院，一心盼望他衰弱而死，自己則鉆入舊情人火見(jiàn)子的溫柔鄉(xiāng)，用性與酒麻痹自己。陷入自我煉獄的鳥(niǎo)，該如何找尋人生的出路？
他從無(wú)邊的黑暗里露出頭來(lái)，經(jīng)過(guò)十個(gè)月的胚胎，來(lái)到人世間承受一段難以忍受的痛苦，然后再一次無(wú)可復(fù)返地回到黑暗中去。也許我會(huì)很快就會(huì)忘了這樣一個(gè)存在，也許在我臨死的時(shí)候，我會(huì)重新想起這一切。如果那時(shí)候死的痛苦和恐怖會(huì)成倍增加，那么我多少也算盡了一點(diǎn)做父親的義務(wù)。
3、《城市與狗》
馬里奧·巴爾加斯·略薩的青春小說(shuō)，多線條多視角交錯(cuò)敘事，任何人的成長(zhǎng)都是一個(gè)憂傷而沉重的過(guò)程。
故事從幾個(gè)軍校學(xué)員策劃偷竊化學(xué)考卷販?zhǔn)墼囶}開(kāi)始，這一偷竊行為被學(xué)校當(dāng)局發(fā)現(xiàn)，責(zé)令小偷自首，否則全班受罰。有人檢舉了小偷，盜竊團(tuán)伙的“老大”發(fā)誓：一定要查出告密者。不久，在一次實(shí)彈演習(xí)中，一名綽號(hào)“奴隸”的學(xué)員被開(kāi)槍打死……
《城市與狗》是巴爾加斯·略薩根據(jù)自己少年時(shí)在軍校學(xué)習(xí)的親身經(jīng)歷寫(xiě)成，以位于秘魯首都利馬的萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校與擾攘的利馬市為舞臺(tái)，圍繞著幾個(gè)軍校學(xué)員，描繪了學(xué)員們殘酷的生活、他們與學(xué)校當(dāng)局的種種矛盾。
大家都變了，也許我同樣也變了，只不過(guò)我沒(méi)有察覺(jué)罷了。由于山里人那件事，“美洲豹”已經(jīng)變了樣，這些情況我都注意到了。他雖然強(qiáng)壯笑臉，想表明他滿不在乎，可山里人卡瓦被開(kāi)除的事的確使他變了樣。
人死了還要挨整，誰(shuí)聽(tīng)了以后也都會(huì)火冒三丈。
4、《暗店街》
莫迪亞諾的小說(shuō)常常通過(guò)尋找、調(diào)查、回憶和探索，將視野轉(zhuǎn)回到從前的歲月，描寫(xiě)“消逝”的過(guò)去；也善于運(yùn)用象征手法，通過(guò)某一形象表現(xiàn)出深遠(yuǎn)的含義。
二戰(zhàn)后的巴黎。一個(gè)得了健忘癥的男人被好心的私家偵探于特收留，獲得了新的身份：居依·羅朗。羅朗為于特當(dāng)了八年助理偵探，在于特退休之際，決定揭開(kāi)自己的經(jīng)歷與身世之謎。在采訪各種人物、搜集線索之后，他開(kāi)始懷疑自己曾經(jīng)擁有多重身份。他真的是一張照片上的那個(gè)年輕人，被許多人指認(rèn)的那個(gè)南美外交官？他的記憶也許是在逃離德占區(qū)時(shí)喪失的？
在這部獨(dú)特、優(yōu)雅的小說(shuō)中，帕特里克·莫迪亞諾塑造了一個(gè)尋找自己身份的男人。他神秘的過(guò)去被掩藏在德占時(shí)期的巴黎，那是法蘭西記憶的黑洞……
我為他感到難過(guò)：我想在他一生的某個(gè)時(shí)期，曾有人聆聽(tīng)他彈奏鋼琴。后來(lái)他不得已，漸漸習(xí)慣了蓋住他琴聲的嗡嗡響個(gè)不停的嘈雜聲。
人們的生活顯然是互相隔絕的，各自的友人彼此都不認(rèn)識(shí)，這令人遺憾。
5、《金色筆記》
通過(guò)這部“跨國(guó)度的百科全書(shū)”，萊辛圖解了整個(gè)表面平平淡淡，骨子里混亂無(wú)序的世界。
這是一本“自由女性”安娜的成長(zhǎng)紀(jì)錄，由一個(gè)故事、五本筆記構(gòu)成。黑、紅、黃、藍(lán)四色筆記，一個(gè)不安靈魂的四道反光：黑色代表她的作家生活，紅色代表政治生活，黃色代表愛(ài)情生活，藍(lán)色代表精神生活。
而金色筆記，則是一種哲理的表述，一個(gè)生活的總結(jié)。它的多彩反映著主人公迷亂失重的靈魂。
我做了個(gè)稀奇古怪的夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)一張由漂亮的織物組成的大網(wǎng)。它美得令人難以置信，其周邊綴 滿了刺繡圖案。這些圖案闡釋了人類(lèi)的神話——它們不僅僅是一些圖畫(huà)，而是人類(lèi)神話本身，因此，整張柔軟而閃著金光的大網(wǎng)充滿了活力……今天早上，我仍清楚地記得那個(gè)夢(mèng)，記得自己當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。我尤其忘不了那句話：有人拉了拉這織物上的一根線，它于是全瓦解了……
6、《逃離》
每讀愛(ài)麗絲·門(mén)羅的小說(shuō)，便知生命中未曾想到之事。門(mén)羅是描寫(xiě)“決定性的瞬間”和“人生的岔路口”的大師。
講述愛(ài)的力量和無(wú)止境的背叛，講述瑣碎生活中的不安分、錯(cuò)過(guò)的機(jī)會(huì)，講述一次又一次的逃離，以及人們?yōu)榇烁冻龅拇鷥r(jià)。門(mén)羅關(guān)注日常生活，善于捕捉人與人之間復(fù)雜而微妙的關(guān)系。不同年齡、不同境況中的人，在門(mén)羅樸實(shí)克制的文筆下生動(dòng)鮮活，似可觸摸。
每個(gè)人總會(huì)遇到什么事,什么人, 讓你覺(jué)得像肺里什么地方扎進(jìn)去了一根致命的針，淺一些呼吸時(shí)可能不感到疼。可是每當(dāng)需要深深吸進(jìn)去一口氣時(shí)，便能覺(jué)出那根針一直存在。
在她正在逃離他的時(shí)候——也就在此刻——克拉克仍然在她的生活里占據(jù)著一個(gè)位置。可是等逃離結(jié)束，她自顧自往前走自己的路時(shí)，她又用什么來(lái)取代他的位置呢？又能有什么別的東西——別的人——能成為如此清晰鮮明的一個(gè)挑戰(zhàn)呢？
7、《米格爾街》
糅合了契訶夫式的幽默和特立尼達(dá)島居民即興編唱的小調(diào)，確立了奈保爾作為幽默家和街頭生活作家的地位。
生活如此絕望，每個(gè)人卻都興高采烈地活著……
米格爾街生活著一群有脾氣、有盼頭的小人物：“哲學(xué)家”波普，要做一樣叫不出名字的東西；“藝術(shù)家”摩根，揚(yáng)言美國(guó)國(guó)王會(huì)來(lái)買(mǎi)他的花炮；“詩(shī)人”布萊克•華茲華斯，在寫(xiě)一首全世界最偉大的詩(shī)；“瘋子”曼曼，頻頻參加議員競(jìng)選；“機(jī)械天才”巴庫(kù)，百折不撓地改造一輛輛進(jìn)口汽車(chē)……
他們興高采烈地，過(guò)著一成不變的生活。
“現(xiàn)在，讓我們躺在草地上，仰望天空，我要你想想，星星離我們有多遠(yuǎn)？”
我按他說(shuō)的去做，明白了他的用意：我感覺(jué)不到任何東西，同時(shí)又感到有生以來(lái)從沒(méi)有過(guò)的驕傲和痛快。我忘記了生氣，忘記了眼淚，也忘記了所有的不幸。
生活的要義，就是滿懷興趣地活在這個(gè)世界上。睜大你的眼睛，從你所遇到的每一個(gè)人身上看到各種可能性，看到人性。要時(shí)刻注意。
事物的復(fù)雜性，即“層層剝開(kāi)的事物”，似乎本就是無(wú)止境的。沒(méi)有什么是容易的，沒(méi)有什么是簡(jiǎn)單的。
——艾麗絲·門(mén)羅
