八月初的幾本村上游記，讓我突然反思自己的生活狀態(tài)，思考并行動，如何成為一個為自己而努力的人。其實我一直把我自己在大理度過的日子當(dāng)作是“旅居”，是一種旅途，也是一種生活，既有新鮮感，也有既定軌跡。

書本是我流浪的主要方式，尤其是當(dāng)我聽到桑塔格的那句話，“文學(xué)是進入一種更廣大的生活的護照，也是進入自由地帶的護照”。我在各種類型的文字當(dāng)中暢游，其中的文字、隱喻、氛圍，無一不讓我感覺到生命的充實。

接下來的日子持續(xù)反復(fù)改稿，沒有太多心思可以兼顧所有，便只讀一些短篇小說集。短小的故事，隨手用手機來讀，有的花幾十分鐘，有的花幾個小時。短篇小說的魅力我實在無法抵擋，不論是比起長篇，還是比起隨筆。接下來的時間，爭取多讀一些多見識一些短篇小說，也讓自己的寫作有所突破。

1、《遠方的鼓聲》

[日] 村上春樹 / 2011 / 上海譯文出版社

看到有幾位友鄰非常喜歡這本書，于是忍不住也找來讀讀。我是在網(wǎng)易蝸牛上讀完這本的。

這本書中記錄的時間段是上世紀(jì)八十年代末，村上在歐洲幾個國家旅居并寫作的經(jīng)歷。大約三年左右的時間，村上和他的妻子一直在歐洲旅居，在羅馬、雅典、希臘等城市都生活了一段時間。每到一個地方，他們先拜托當(dāng)?shù)氐闹薪榛蚴烊藢ふ夜⒒蜃≌菚r恐怕網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達，今天可方便多了），有時候他們還沒有看到房間，光是聽到描述便立刻付錢定下，然后去一個未知的城市或小島生活幾個月的時間。

村上對于那些風(fēng)景名勝并沒有太大興趣，當(dāng)然也可能是因為他知道自己需要在寫作上投入更多心力，他出國還帶了翻譯工作和寫長篇小說的計劃。所以這本書里的細節(jié)，大多都是在他寫作之余，記錄點滴的生活，描繪周圍的飲食起居、日常生活。整本書以不同的城市為標(biāo)題，如：羅馬、雅典、斯派塞斯島等等。然而讀完之后卻并沒有對各個城市留下特別深刻的印象，因為在哪里他都過的是作家的普通生活。

在我看來，村上的生活可以說是完美的作家生活。有一段記錄他每日生活的描述，我特別喜歡：“早餐吃完，吃完即跑步。短則四十分鐘長則一百分鐘左右。回來后沐浴，開始工作。寫一陣自己的稿寫膩了，就轉(zhuǎn)移到翻譯上去。翻譯膩了又開始寫自己的稿。”他的生活并不枯燥無聊，寫作（寫長篇小說和翻譯交替進行）、跑步、做飯、飲酒，和妻子去散步、聽音樂會、看電影。村上本身就是一個很有文藝心的作家，而他的生活更是不會遠離這些。而這些生活細節(jié)，也一點點滋養(yǎng)著他的寫作。

我自己最喜歡的部分，就是村上寫自己寫作時的感受。期間他完成了兩部長篇小說，他總說寫長篇是消耗很大的體力勞動，對他來說也是非常特殊的行為，他說好像自己一個人深入密林，或者像一個迷路的人，經(jīng)常會想到死亡。不知怎么的，我讀完之后竟然也萌生了想寫長篇的想法。

對村上來說，跑步也是生活中尤其重要的一部分，他每到一個城市都要把這個城市跑遍。在跑步的時候，能夠遇到不同的跑者，看到當(dāng)?shù)厝藢ε懿降牟煌瑧B(tài)度，也能快速瀏覽整個城市，這也是他認識城市的獨特方式。看到他在斯派賽斯島的時候，他沿著海岸線奔跑，我整個人都清爽了起來。

他還會寫到一些有趣的人和事情，不美化城市，也不刻意觀察，語調(diào)當(dāng)中反而充滿了調(diào)侃。譬如在希臘的時候，選舉日不被允許提供酒，于是吃了一頓索然無味的無酒飯菜；在米克諾斯生活的時候，晚上都要和妻子一起去酒吧里飲酒，借此放松；到奧地利的時候，一路都在修車，被妻子戲謔為“奧地利修車之旅”……這樣的細節(jié)太多，有時候讓我覺得這個作家可真小氣，有時候卻覺得他真實可愛，恐怕正是這樣的小細節(jié)，才讓人們喜歡吧。

受村上的啟發(fā)，我也開始管理每天的時間劃分，閱讀、寫作、運動、休閑，似乎一樣都不能少，詳細記錄下來，發(fā)現(xiàn)生活分外充實。

邊旅行邊寫作，這對我來說簡直是最向往的生活方式之一。其實想想，我現(xiàn)在住在大理，也是一邊寫作一邊生活，只是不知這樣的生活能撐多久，希望是永久。

● 一天早上睜眼醒來，驀然側(cè)耳傾聽，遠處傳來鼓聲。鼓聲從很遠很遠的地方、從很遠很遠的時間傳來，微乎其微。聽著聽著，我無論如何都要踏上漫長的旅途一天早上睜眼醒來，驀然側(cè)耳傾聽，遠處傳來鼓聲。鼓聲從很遠很遠的地方、從很遠很遠的時間傳來，微乎其微。聽著聽著，我無論如何都要踏上漫長的旅途。

● 早餐吃完。吃完即跑步。短則四十分鐘長則一百分鐘左右。回來后淋浴，開始工作。這次旅行期間預(yù)定完成的有兩本翻譯、旅行游記（即現(xiàn)在寫的這種東西）加上一部新長篇，所以絕不悠閑。寫一陣子自己的稿寫膩了，就轉(zhuǎn)移到翻譯上去。翻譯翻膩了又開始寫自己的稿。一如雨天洗露天溫泉：熱了爬出來，冷了鉆進去，如此沒完沒了。

2、《雨天 炎天》

[日] 村上春樹 / 2016 / 上海譯文出版社

由于上一本的良好體驗，我決定再多看幾本村上的游記。

這一本《雨天 炎天》是村上在希臘和土耳其兩國的游記，這次村上和一名攝影師一同前去。共分為希臘篇和土耳其篇。

在希臘，他們帶著拜訪修道院的任務(wù)去的，一路上就是從一個修道院，徒步到另一個修道院，到達之后，大吃大喝補充體力，簡單拍照和感受之后，再去下一個修道院。

講真，看到這里我的內(nèi)心有點絕望……但還是看下去了……

土耳其篇的閱讀體驗相對來說好一些。和以往所知的“浪漫土耳其”很不一樣，在土耳其，村上所見的凈是一些武裝兵力，在鄉(xiāng)下也沒有收到過多么友好的待遇，文字處處透露著一股中年男人的調(diào)侃和戲謔。

這部分喜歡的兩篇是《面包和茶》和《凡湖貓》。《面包和茶》主要講土耳其的飲食，村上受不了這里到處都有的羊肉和烹飪過度的菜色，唯獨喜歡這里好吃的面包和茶，以此度日，真是又可憐又可愛。《凡湖貓》講的是村上聽說凡湖貓能夠在凡湖里游泳，特別期待見到，結(jié)果屢次都被人帶去地毯墊推銷，最終也沒有見過游泳的凡湖貓。這類坑在國內(nèi)其實更多，不由得讓我想笑！

● 說到信念，我覺得找遍全世界恐怕也找不到像阿索斯這樣具有高密度信念的地方。對他們來說，那是充滿無可懷疑的信念的現(xiàn)實世界。對于卡胡索卡里貝亞的那只貓來說，發(fā)霉長毛的面包也是最具現(xiàn)實性的東西之一。

● 旅行這東西在本質(zhì)上無非就是吸入空氣。記憶會消失，明信片會褪色，但空氣會留下來，至少某種空氣會剩留下來。

3 、《邊境 近境》

[日] 村上春樹 / 2011 / 上海譯文出版社

第三本村上的游記。腦子不想思考問題的時候，就喜歡按照系列一直讀下去，處在同樣類型的語言環(huán)境里，讓人覺得舒適。

這本的閱讀體驗也不錯，夾雜著不同風(fēng)格的旅途。

最讓我印象深刻的是無人島，受邀去一個私人島嶼體驗，村上和另一位同行者一起在島上過夜。結(jié)果完全沒有想象中的浪漫，相機掉到海里，意外受傷，蟲子侵擾，幾乎一夜都沒有睡眠。第二天只好灰溜溜地拜托主人接他們返回。想象中的浪漫和現(xiàn)實中的生活總是有太大差距，沒想到村上也有過這么尷尬好玩的體驗。

最向往的應(yīng)該是《東漢普頓幽靜的寫作圣地》，包括卡特·馮古內(nèi)特在內(nèi)的很多作家，都生活在這個小鎮(zhèn)當(dāng)中。大多作家在紐約和漢普頓交替生活，有事情就住在紐約，閑暇就在漢普頓寫作，這樣的生活模式真是讓人傾心。不至于距離現(xiàn)實多么遙遠，也不至于沒有屬于自己的私密。這里不缺晚會，不缺交流，也不缺一個人的安靜，還真是適合寫作。

橫穿墨西哥和美國大陸，或許也是我所期待的，只是在村上的文字里，并沒有看到太多亮點。其他諸如中國之行，烏冬面之旅，更是沒有意思。

至此，村上的旅途在我這兒圓滿結(jié)束。

● 船離島后，那里重新回歸無人島，重新成為草履蟲、石灘生物、林中棲居的什么以及白鷺和烏鴉的領(lǐng)地。——《無人島·烏鴉島的秘密》

● 一年中的大約一半日子，這里到處都是人。有晚會，人們走來串去，熱鬧得不得了。不久，到差不多厭倦了的時候，正好秋天來臨，人們統(tǒng)統(tǒng)回城，而我們留下靜靜寫作。誰也不來找麻煩，什么干擾也沒有。而在漸漸覺得這樣的生活單調(diào)起來，希望有什么刺激的時候，正好5月再次到來。你不認為這對作家很理想？——《東漢普頓幽靜的寫作圣地》

4、《水泥花園》

[英]伊恩·麥克尤恩 / 2018 / 上海譯文出版社

上海譯文的伊恩·麥克尤恩新集，在網(wǎng)易蝸牛app上架，非常讓人歡喜。同一系列讀了四本，都比較鐘意。

《水泥花園》是第一本讀的，給我的感覺相當(dāng)驚艷和復(fù)雜。故事由一位十五歲的少年口述，在一棟類似孤島的房子內(nèi)，他們一家人與外界很少接觸。先是想要建造水泥露臺的父親去世，然后是體弱的母親去世，少年和姐姐、妹妹、弟弟相依為命。母親去世之后，他們回想起母親曾和他們說的話，關(guān)于如何互相照顧，如何在這棟房子里繼續(xù)扶持著生活，不讓外來侵入，最終他們決定將母親的尸體用水泥灌注在柜子當(dāng)中，并且不對外宣稱母親去世的事實。之后姐姐的男友試圖進入這個家庭，希望獲取他們的信任，卻失敗離去。最終的高潮定立在少年與姐姐的性交場景，并出現(xiàn)了外界即將入侵他們生活的信號。

初讀的時候，讓我難忘的場景有兩個，第一是用水泥澆注母親的尸體，第二是最后的亂倫。說實話，這兩個場景的沖擊力確實很大，但在我心里印象更深的，是他們一家人在一起生活的小溫情。他們是為了守護自己的家，為了不讓陌生的人瓜分他們的家具，不讓所謂的親戚把他們分開，才做出那樣的選擇。而他們兄弟姐妹之間的情感，是一種用外力都無法分開的情感。

試想，如果這個世界上本來就不存在所謂的倫理道德，那么他們的行為是不是真的無可厚非？而這一切都來自一個十五歲少年，那個年紀(jì)的孩子，正是懵懂而矛盾的。

我不太喜歡別人稱他為“恐怖伊恩”，因為我覺得這并不是真正的恐怖故事，我感受最深的還是其中的溫情驅(qū)動力，有了這個深層的驅(qū)動，才有了難以預(yù)料的現(xiàn)實。他將生活中的細小無限放大，以一種夸張的形式呈現(xiàn)出來，以此讓我們更好地理解我們內(nèi)在的情感。

或許他在質(zhì)疑道德。如果按照所謂正常的流程處理，母親去世之后，報警，通知鄰居和親戚。因為他們的年幼，他們將面臨的是接受其他人的照顧，卻不一定是很好的照顧，分離是一定會發(fā)生的，家產(chǎn)也會有所損失。是的，在道德體系之下，這一切并不會處理得那么好。所以作者以這種可能性讓人們?nèi)ハ耄蛟S除了道德之外，還有別的可能。包括亂倫的場景，依然是一種原始性的訴求表達。書中到處可見少年的欲望顯現(xiàn)，而這一切在那個年紀(jì)來講，并沒有好的解決方式。

以男孩的視角講述這樣一個故事，夾雜著多種的矛盾和困惑，關(guān)于成長，關(guān)于人性，關(guān)于道德，關(guān)于情感，這一切都在書中無限放大。

● 我們的房子又老又大，建得有點像個城堡，厚墻、矮窗，前門上還有鋸齒形的垛口。站在馬路對過看過去，它就像是某個集中精力正在回想的人的臉。

● 母親死的時候，在我最強烈的幾種情感之下隱藏著一種冒險和自由的感覺，這種感覺我自己都幾乎不敢承認，它就是從五年前那一天的記憶中來的。可現(xiàn)在卻一點興奮感都沒了。這些天來白天太長，也太熱，整個家都像是睡著了。

● 我強迫自己繼續(xù)笑下去。我覺得心煩意亂，我需要制造出大量的噪音。我笑的時候把雙手撐在膝蓋上，可我?guī)缀醺杏X不到自己的膝蓋。蘇望著我的方式仿佛不是在看而是在回憶我。

5、《最初的愛情，最后的儀式》

[英]伊恩·麥克尤恩 / 2018 / 上海譯文出版社

大學(xué)時代讀過別的版本，但現(xiàn)實告訴我，即便以前讀過，也可能全部忘掉。除了記得上一版封面長什么樣之外，別的一無所有，真是令人沮喪的事實。

《立體幾何》是最被人熟知，也是最讓我喜歡的一篇。男主人公從曾祖父的日記當(dāng)中了解到“無表面的平面”的存在，以及因此而延伸出的讓立體消失的折疊方法。最終他用自己學(xué)到的方法，讓厭惡的妻子消失。

這篇小說有點小科幻，甚至是夢幻了，這樣的奇思妙想不知道要怎樣才能得來。雖然在很多場景中，例如我之前讀的《砂女》，村上的《在所有可以找見的場所》當(dāng)中，都有這種消失或進入另一時空的幻想，但是每次看到依然心動不已。從某種意義上來講，平行時空、循環(huán)、永恒，或許都是同一個命題。

同時它也喚醒了我年少時候?qū)?shù)學(xué)的興趣，現(xiàn)在想來依然是一個令人著迷的世界。只是我們普通人對此的認識都太淺了。

《與櫥中人的對話》來自一個成年人的自述。他從幼時起就被媽媽豢養(yǎng)在一個封閉的環(huán)境當(dāng)中，成年之后才學(xué)會說話，沒有自理能力，生活全部都靠媽媽，可以說是一個“老嬰兒”。可是有一天，她的媽媽突然對照顧他失去了興趣，交上了男朋友，渴望再婚。他便被媽媽像包袱一樣丟到社會當(dāng)中，讓他去工作，去賺錢，去獨立生活，可是他根本做不到。然而他無法回到原來的家，也無法適應(yīng)現(xiàn)在的生活，只能躲在櫥子里，與自己對話。

讀的時候有類比自己的生活狀態(tài)，小時候受到父母殷切的照顧，沒有見識過任何現(xiàn)實世界的可怕，長大之后這些可怕一點點襲來，只能獨自承受。在我的成長歷程中，最為艱難的時刻，都是自己度過的。

或許這就是成長，我也曾經(jīng)是櫥中人。

其他的小說也同樣意蘊深刻，但是側(cè)重相對明顯，可能用這樣幾個詞就可以概括出來：性的初體驗、溺水意外、裸體舞臺表演、虐童、索然無味的生活、異裝。

● 我意識到了自己的童貞，這令我憎惡。

● 尸體把生和死擺在了一起。

● 每時每刻我都在盤算，仿佛置身于舞臺。

● 我討厭去外面，我情愿待在櫥柜里。我不想要自由。

6、《床笫之間》

[英]伊恩·麥克尤恩 / 2018 / 上海譯文出版社

通過這本書我首先知道，“床笫之間”的第二個字不是“第”，讀“zi”三聲。

依然是充滿陰暗主題的短篇小說集，關(guān)于性病、戀童、槍殺、人獸，這類話題俯拾皆是。在以前我對這類型的題材不太能夠接受，但是看了伊恩的敘述之后，似乎有了不同的理解。這種心理或行為的產(chǎn)生，不是沒有源頭的，它可能一直存在于我們的腦海當(dāng)中，多是涓涓細流，或隱秘得讓人忽略，可能會通過某一件事情突然放大，或許即便已經(jīng)出現(xiàn)我們?nèi)圆怀姓J。

最喜歡的一篇是《來回》，但是坦白來講，完全沒看懂。通篇沒有情節(jié)推動，只出現(xiàn)了一個叫做“里奇”的人，主人公視角的人看著這個叫做“里奇”的人，內(nèi)心想各種亂七八糟的事情。完全都是心理場景，類似黑暗中、睡夢前、已沉睡、日漸昏迷、臨終之前，似乎各種可能性都可以成立。讀了幾遍，屢屢走神，依然喜歡。

對應(yīng)到自己的生活當(dāng)中，估計最類似的是自己睡前的狀態(tài)。在進入深入睡眠之前，腦子大概就是這種狀態(tài)。如果正常入睡，這段時間大概只有半小時；有段時間我曾有失眠癥，這段時間大概可以持續(xù)好幾個小時，突然想起來去上個廁所，自己都替自己的大腦喊累。但這對我來說是純生理的反應(yīng)，無法拒絕。

《一只豢養(yǎng)猿猴的沉思》是一個女作家的寵物猿猴的自白，他竟然希望自己能夠有男人般的力量，保護自己的女主人。

《床笫之間》講離婚的父親與女兒和女兒朋友、年幼的服務(wù)生之間，竟然摩擦出愛情一般的感覺。戀愛細節(jié)尤其動人，差點讓我都戀愛了，不可思議。

點名《心理之城》的人名太難記，導(dǎo)致我時常搞不清，也不愿意返工重讀之外，這本書可以說沒有什么毛病。在伊恩的主題領(lǐng)域，他的語言和風(fēng)格真是沒得說！

● 他們站在明亮的過道里，兩個人都微微喘著氣。斯蒂芬第一次看清查米爾的臉。

● 無論內(nèi)容多么晦澀和荒誕不經(jīng)。夢遺的高潮也許透露出做夢人的欲望目標(biāo)和他的內(nèi)在沖突。極度的興奮是不會撒謊的。

● 他懷疑自己有生之年能否看到好多事情有很大的改變。

● “來回”是我的鐘表，會讓地球轉(zhuǎn)起來，讓黎明到來，會把她的女兒帶到床上……

7、《只愛陌生人》

[英]伊恩·麥克尤恩 / 2018 / 上海譯文出版社

又是一個略顯陰暗的小說，主要是性虐和殺害。在故事的開頭沒有顯露端倪，結(jié)局還真是嚇人一跳。

瑪麗和科林是一對度假的戀人，他們在旅途中遇到羅伯特，并被邀請到他家。他們剛開始沒有覺得奇怪，但瑪麗與羅的妻子聊天時發(fā)現(xiàn)她有強烈的付出感，她還無意中看到羅伯特偷拍科林的照片。最后一個場景是羅伯特夫婦對男主公科林的性侵和殺害場景，可憐的瑪麗成為完全的旁觀者。

是的，非常陰暗的小說，不多說了，也不想再仔細讀，尤其是最后一章。

伊恩的一系列書總結(jié)：

關(guān)注隱秘、陰暗的心理或事件。

微小的動作、表情、心理刻畫。

語言的分寸感，降低抵制和厭惡。

8、《平原上的摩西》

雙雪濤 / 2016 / 百花文藝出版社

散讀過雙雪濤的小說，這次連續(xù)讀了兩本，對他的了解也略多了一些。

整體來講，他的小說氛圍呈現(xiàn)一種冰冷嗆人、意志模糊，像是不曾去過的破敗的東北小鎮(zhèn)。

他的故事里確實常常出現(xiàn)這樣一個小鎮(zhèn)，艷粉街、紅旗廣場、春風(fēng)歌舞廳、紅星臺球、破敗工廠，他像一個時常在小鎮(zhèn)里閑逛的無業(yè)游民，總是發(fā)現(xiàn)別人的故事。小說集中總是零零散散地出現(xiàn)這些，不由得讓我期待，希望他能寫一本艷粉街的群像小說。我對這樣小說的喜愛，可能源于我也曾在這樣的小鎮(zhèn)生活過。

《平原上的摩西》是我讀的第一篇，乍一看著實有被驚艷，細節(jié)和情節(jié)全都恰到好處，簡直可以做電影腳本。這是個交錯了兒時回憶與兇殺的故事，童年玩伴莊樹和李斐，長大之后身份卻變成了警察和兇手目擊者和家屬，他們在這個浮沉的動蕩世界里，試圖殺出一條干凈清爽的路。

其次喜歡的便是《長眠》。前半段是一段類似三角戀的回憶，后半段意境變得迷離。朋友所在的村莊，地勢在一點點下沉，大魚卻不斷躍出，究其原因是因為有人動了大魚雕塑口中的蘋果，朋友為了拯救村莊，將蘋果吃下，然后長眠，村里人卻都爭搶他的尸體，試圖讓村莊繼續(xù)回到原來的狀態(tài)。故事的結(jié)局，整個村莊的冰都碎了，整個村莊都在水下。說實話對后半段的情節(jié)表示不太理解，但是那種光怪陸離實在吸引人。之后又讀幾遍，想到會不會是諷喻現(xiàn)實，或者是借這樣的寓言道出所謂村民們的物質(zhì)索求。然未果，繼續(xù)想吧。

其余的大多是以人物為主，標(biāo)題就能看出來，《大師》《無賴》《跛人》《我的朋友安德烈》，他筆下的人物大多平凡，而平凡當(dāng)中似乎有不俗，共性是會為了自己的某一想法持續(xù)不斷地付出，很難得。他筆下的人物會讓我想起阿城或者馮驥才，但是卻更普通一點，沒有那么傳奇，仿佛真的就是我身邊的某一個人。

● 如果一個人心里的念足夠誠的話，海水就會在你面前分開，讓出一條干路，讓你走過去。不用海水，如果你能讓這湖水分開，我就讓你到我的船上來，跟你走。

● 我想了想，說，我不能把湖水分開，但是我能把這里變成平原，讓你走過去。

9、《飛行家》

雙雪濤 / 2017 / 理想國|廣西師范大學(xué)出版社

《北方化為烏有》是我比較喜歡的一個故事，同樣發(fā)生在一個工廠里的殺人案件，編輯在兩個寫作者的筆下都看到了。春節(jié)前夕，他們?nèi)齻€人聚在一起，因為這一場久遠的死亡。像《羅生門》，永遠都不知道真相究竟是什么。

《飛行家》《刺殺小說家》，事實上這兩篇的主題我都相當(dāng)喜歡，前者是一個平凡生活中的人，躲起來做一件相當(dāng)夢幻和冒險的事情；后者是有人因為別人寫的小說而產(chǎn)生了命運的改變，因而雇兇殺他，小說里的故事，現(xiàn)實中的小說家和殺手，故事一直前行，卻沒有結(jié)局（是的，我又沒看懂）。這兩篇放在一起說，是因為都是雙線行文，說實話，我不喜歡看這種形式的小說，看著看著突然跳到另一個視角，閱讀失去連續(xù)性，很難受。

另有一篇《寬吻》，很像村上春樹，真的差點以為是在看另一本書。

● 裹著軍大衣蹲在坑邊想著，冷風(fēng)吹動我嘴前的火光，也許我應(yīng)該去門房的小屋里喝點酒暖暖，人生有時候就是這樣，痛快地喝點酒，讓筋骨舒緩，然后一切就都清晰起來了。

● 你知道艷粉街是個啥形狀？他說。我說，圓的。他說，對，從上面看像盤蚊香，一圈一圈的。

● 我們并不解釋為什么有這樣的迷宮，為什么過去，現(xiàn)在，未來并肩而立，各自循環(huán)。只是建造，只是呈現(xiàn)，只是請君入甕。

10、《迷人的流浪》

[英] 柏瑞爾·馬卡姆 / 2018 / 湖南文藝出版社

最早看到這本書名的時候，就尤其喜歡，讀后更是深深被吸引。

初看書中的故事，關(guān)于草原上的、戰(zhàn)爭中的、拍賣會上的馬，關(guān)于驚險的、打賭一般的航行，關(guān)于愛情和友情之間的人獸決斗，這些題材充滿了爆裂的男性荷爾蒙，一時間讓我想到大漠、荒原，以及我從未感受過的戰(zhàn)爭年代。

書中的冒險故事雖然吸引人，但我覺得比起類似題材的故事，例如海明威的《乞力馬扎羅的雪》《非洲的青山》來講，稍顯戲劇性，缺乏代入感。給我印象深刻的是《記憶中的往事》《上尉和他的馬》《迷人的流浪》，第一個故事精準(zhǔn)地拿捏馬與馬之間的爭斗，第二、三個故事寫人與馬之間的一種濃烈情感與惺惺相惜。我未曾仔細體會過動物的情誼，但在作者的筆觸之下，似乎讓我更加相信這種情感的存在。

而讓我驚奇的是，這本書的作者柏瑞爾·馬卡姆竟然是一位女作家，而且大多冒險的迷人場景都是她自己的親身體驗。這不由得讓我反思自己作為一個女性的狹隘。她是英國的飛行員、冒險家、馴馬師、作家，在東非長大，曾架飛機橫越北大西洋。這樣的經(jīng)歷讓她更顯與眾不同。

身為女性，我也一直對女性的經(jīng)歷或作家很感興趣，但是像這樣類型的女作家的確少見。前幾篇小說里，我?guī)缀蹩床坏匠Ｒ姷呐怨P觸和色彩，甚至將作者想成一個可以和海明威勾肩搭背的硬漢。了解到她的經(jīng)歷之后更是讓我覺得羞愧。自己作為一個女性，實在太過平庸和軟弱。

以前一個朋友和我講他認識的北歐女孩子，各個身高馬大，如同遠古的維京人，體能和思維，同樣都很強悍，站在她們面前，才真正不需要思考什么性別差異。我也想到自己，以及身邊的女孩子，甚至是一些男孩子的樣子，真的讓我對性別這一概念有了更深理解。

● “你看到它永遠在向前跑，”他說，“你也看到了它的垮掉。坦普勒的身體里只有半匹馬，但它仍然一直跑著。我們又有什么理由成為逃兵？”

● 你若是親身感受過這高大的身軀里所蘊藏的力量、速度和智慧，一定會下意識地屏住呼吸。你會知道它的牙齒能咬斷骨頭，它的蹄子能踏碎一個人。而里戈的蹄子就踏碎過一個人。

● 我唯一記得的，就是突然感知到的那種可怕的力量，那是可以毀滅一切的力量，來自最為溫馴的動物，向人類俯首的奴隸。

11、《東京奇譚集》

[日] 村上春樹 / 2006 / 上海譯文出版社

閑來再讀村上春樹的短篇小說集。相比他的長篇，對短篇更喜歡一點，但是卻依然是那種不痛不癢的喜歡。大多是平常人的生活與現(xiàn)實，但卻不像卡佛一樣，一下戳中人心。也有微小的奇幻感，但是具象的處理讓人覺得牽強。只是閱讀體驗流暢，分外好讀，恐怕這也就是他流行的原因吧。

相對喜歡的兩個故事如下。

《哈納萊伊灣》，寫的是一個中年母親，每年都會去兒子意外葬身的海島生活一段時間，在那里她逐漸適應(yīng)生活。其情感變化和生活場景，絕望當(dāng)中透露著隱忍，真實可感。

《在所有可能找見的場所》，先勾勒一個在走廊中意外失蹤的男人，男主人公主動為他的家人尋找線索，徘徊在樓道當(dāng)中，分析各種可能，二十天之后男人在仙臺被發(fā)現(xiàn)，二十天的記憶也一去不返，男主人公繼續(xù)尋找著什么。打開腦洞之后，我想男主人公可能也是在尋找一個出口，或者入口，他可能是想回到過去的生活，也可能是想逃開當(dāng)下的生活，所以才會不計報酬地去探究同類的案件。而作者似乎很不喜歡把這些都表露出來，任由讀者去想。

其他幾篇便都沒有太多感觸了，譬如探究生活中有太多巧合，或以一個天天移動的腎形石類比獨身，或是因為猴子偷走名牌而忘記姓名，我表示這些隱喻讓我無法相信和接受。

● 我大概又要在另一個場所尋找門、雨傘、炸面圈或大象等形狀的東西，在所有可能找見的場所。

● 契機比什么都重要。那時我忽然這么想來著：偶然巧合這東西沒準(zhǔn)是十分常見的現(xiàn)象。

●“有形的東西和無形的東西——假如必須選其中一個，那么就選無形的！這是我的規(guī)則。碰壁的時候我總是遵循這一規(guī)則。長遠看來，我想所產(chǎn)生的結(jié)果是好的，哪怕當(dāng)時難以忍受。”

12、《碎片》

(日)青山七惠 / 2011 / 上海譯文出版社

青山七惠算是日本八零后作家里的較有聲譽的，大學(xué)時代就看過她的《一個人的好天氣》，雖記得不清，但那種字里行間的淡淡生活感還是讓人打動。她的作品讓我覺得，一個作家能夠把某一方面做到純粹，便是非常了不起的事情。她的故事題材都很日常，幾乎沒有情節(jié)上的反轉(zhuǎn)，大多是日常的生活，細膩的感受，悠遠的回憶，這種文風(fēng)雖然看起來簡單，實際上卻很打動人，日常生活的代入感同樣非常強烈。偷偷講一句，我自己目前的寫作狀態(tài)，也傾向于這類型的表達。

《碎片》里，因為各種原因，女孩和父親兩人獨自外出游玩，隔著文字都能夠感受到他們之間交流的尷尬和障礙。隔代之間的交流，總是困難重重，至少在我自己和周圍同齡人的生活當(dāng)中，這種困難幾乎成為現(xiàn)實中排名前幾的難題。作者沒有致力于如何解決這種困境，只是緩緩傾吐，因為問題的答案，永遠需要讀者自己得出來。

《櫸樹的房間》，寫即將踏入婚姻的男主人公，在準(zhǔn)備搬家去往新小區(qū)的時候，意外懷念與自己同住一棟樓的前女友，點點滴滴的往事涌上心頭，沒有任何緣由，也沒有任何影響。來來往往的生活，面對別離，面對新生活，每個人都會有不一樣的感受，這種感受或許大都相似。

《山貓》這篇，稍微讓我覺得有點不解。婚后的杏子和秋人，迎來的第一個客人，是來東京參觀大學(xué)的侄女。杏子帶著侄女四處轉(zhuǎn)了幾天，像是提前體驗了有女兒的生活，只有在即將登上東京塔的時候，排了很久的隊，侄女卻說恐高沒有上去。但最后一天丈夫帶侄女出游的時候，卻說一起上了東京塔，還相約之后要去侄女所在的旅游區(qū)看山貓。故事看似有所反轉(zhuǎn)，卻也沒有道出其中緣由。好似我在現(xiàn)實中的狀態(tài)，永遠不愿意以最壞的惡意去揣測別人。但如果這本書出自別的作家，不得不懷疑侄女和丈夫秋人之間是否有些什么邪惡的事情了。

● 他那既沒有看任何地方，也沒有在跟誰說話，只是投向空中的視線，在照片里勾勒出了一條斜線。

● 搬家之前不是得收拾以前的舊東西嗎？即使是想要扔掉的東西，在扔掉之前也想最后再看一眼吧。這就和搬家一樣，你現(xiàn)在是想要把小麥扔掉吧。只不過，不忍心就這么扔掉，才會這樣最后一次溫情脈脈地回憶起小麥來的。”

13、《黑暗中的笑聲》

弗拉基米爾·納博科夫 / 2006 / 上海譯文出版社

納博科夫在小說的最一開頭就為大家說清了這個故事：“從前，在德國柏林，有一個名叫歐比納斯的男子。他闊綽，受人尊敬，過得挺幸福。有一天，他拋棄自己的妻子，找了一個年輕的情婦。他愛那女郎，女郎卻不愛他。于是，他的一生就這樣給毀掉了。”這個梗概平淡無奇，但是納博科夫的自信就是這么可怕，他知道大家會繼續(xù)讀下去。

歐比納斯深深對情婦伊麗莎白著迷，容忍她的各種小花招。然而伊麗莎白并不愛他，只是希望在動蕩的情感之后，收獲一波穩(wěn)定的物質(zhì)來源。伊麗莎白以情人的火辣口吻寫信到歐比納斯的家里，歐比納斯的妻子帶著兒女連夜離開。歐比納斯以為自己就此獲得了愛情的眷顧和救贖，然而孩子的意外病逝，伊麗莎白和以前情夫的曖昧關(guān)系，再次將他推入深淵。他發(fā)現(xiàn)伊麗莎白和他的好友之間存在奸情，深想逃離，卻出了車禍，雙目失明。在黑暗當(dāng)中，他開槍射殺他們，自己卻成為被終結(jié)的人。

如此看來，故事依然很簡單，故事的前半部分主要是歐比納斯與妻子、情人伊麗莎白的三角關(guān)系，后半部分主要是歐比納斯與情人伊麗莎白，以及另一男子之間的三角關(guān)系。即便故事已經(jīng)如此簡單，仍然擋不住它深刻的魅力。

情節(jié)的反轉(zhuǎn)。故事梗概中已經(jīng)能見情節(jié)的動蕩，雖有俗套的嫌疑，但是每場情節(jié)的爆發(fā)都恰到好處，讓人幾乎忘了這是一場三角戀愛。我只讀了兩三次，但對其中的好多情節(jié)印象深刻，歐比納斯的女兒去世的場景，伊麗莎白在宴會上重遇以前情夫的場景和尷尬，歐比納斯聽到旁觀者敘述情人與朋友的情話連篇……這些反轉(zhuǎn)點無一尷尬，全部達成效果。

細節(jié)的到位。即便是讀完這本書很久，我依然能夠想起很多關(guān)于這本書的細節(jié)，伊麗莎白在觸摸下抖動的肩胛骨，歐比納斯奢華的生活，他的妻子臉頰上的雀斑，情夫遞給伊麗莎白的速畫像……不禁讓我想到微表情、微動作和微心理的重要性。

俗套的故事，也能寫成如此經(jīng)典的作品，納博科夫的語言真是讓人佩服。他的力量是能夠讓人瞬間代入其中的，這也是我尤其鐘愛的一類小說。

● 一個藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)把他的美感當(dāng)作惟一的指南，這樣他就永遠不會誤入歧途

● 生活這場玩笑的中心往往就是死亡。

● 這情景恰像一個人從夢中醒來，卻發(fā)現(xiàn)自己被埋進了墳?zāi)埂?/p>