好的書應(yīng)該是透明的，讓人一路讀進去，氣都喘不過來。下面的幾本與音樂和音樂人有關(guān)的書，就是在這樣一個透明的世界，而組成這世界的，是音樂，是記憶，是那一段段已經(jīng)過去，但還稱不上“歷史”，只能為“往事”的“音樂記憶”。

1

《地下鄉(xiāng)愁藍調(diào)》

這不僅僅是一本樂評集。這是一本披著音樂外衣的青春事件簿，一部關(guān)于已逝年代的往事紀念冊。

1971年，史上最偉大的搖滾樂團披頭士已經(jīng)解散；樂史"三J”——吉米·亨德里克斯、珍妮絲·喬普林、吉姆·莫里森都已不在人間；上世紀六十年代“伍德斯托克國”那個充滿鮮花和大麻味的嬉皮夢被滾石樂隊的阿爾塔蒙特慘案徹底粉碎。八十年代，隨著羅大佑、蘇芮、李宗盛、張艾嘉等人的嶄露頭角，臺灣樂壇的巔峰期已在不遠處招手。對于整整“晚出生”一個世代的作者，馬世芳把本屬于上一輩人的青春記憶，用一篇篇感同身受的文字記錄了下來，轉(zhuǎn)換成為或激動、或落寞、或感傷的種種情懷，如今的我們再隨其追憶這些情懷，也許只是為了想要知道自己是從何處而來。搖滾樂看似熱鬧，實則無處不浸透著寂寞，我們的青春，又何嘗不是如此。

每個搖滾迷多少都是寂寞的，即使和幾萬人一起在轟轟然的樂聲中歡呼落淚，也只是把這份寂寞復(fù)制成幾萬份。搖滾之所以意義深遠，之所以能像Lou Reed唱的那樣，足可以拯救一條年輕的性命，或許就是因為它讓我們知道，自己終究不是唯一懂得這份寂寞的人。

2

《只是孩子》

被稱為“朋克音樂教母”的美國著名音樂人和詩人帕蒂•史密斯的傳記，2010年美國最高圖書獎“美國國家圖書獎”獲獎作品。二十世紀紐約最傳奇、最美好的愛情。

帕蒂•史密斯會成長為詩人和音樂家，羅伯特•梅普爾索普會將他高度挑釁的個人風(fēng)格瞄準攝影藝術(shù)。他們單純而熱忱，從科尼島到第42街，最終到“馬克斯的堪薩斯城”著名的圓桌、安迪•沃霍爾王朝聽政的地方。他們的足跡遍及紐約。1969年，這對情侶在切爾西酒店駐扎下來，迅速融入了那個赫赫有名也聲名狼藉者的團體――當時最具影響力的藝術(shù)家及其千奇百怪各色族群。那是一個意識格外敏銳的時代，詩歌、搖滾、美術(shù)和性政治的世界，相互碰撞、爆發(fā)。在這樣的環(huán)境里，兩個孩子般的青年立下了相濡以沫的約定。他們的生活混亂而浪漫，他們獻身創(chuàng)作，被共同的夢想所推動，在那段如饑似渴的年月里彼此激勵、相互扶持。

《只是孩子》像愛情故事一樣開始，如挽歌一般結(jié)束。它是向20世紀60年代末至70年代的紐約，向它的貧與富、它的牛郎與惡棍的一次致敬。這是一個真實的神話，兩個青年藝術(shù)家共同奮斗的寫照，一段成名前的序曲。

3

《滾吧，生活》

滾石樂隊吉他手、建隊元老基思·理查茲自傳。《紐約時報》暢銷書榜No. 1；《星期日泰晤士報》暢銷書榜No. 1，榮獲諾曼梅勒獎“最佳傳記”

搖滾界大腕基思•理查茲的自傳，毫無保留地講述自己的童年、創(chuàng)作、戀情等，重現(xiàn)他由無名小卒到呼風(fēng)喚雨的風(fēng)云人生。基思•理查茲自小受外祖父加斯耳濡目染愛上音樂；在母親影響下聽搖滾樂；在斯圖牽頭下創(chuàng)立滾石樂隊；為做音樂、為生存而偷酒瓶；遇上心愛的女子；像偷窺狂那樣為寫歌找靈 感；一連九天不睡覺錄歌；在美國巡演，和警察過招；逃離英國；成家；結(jié)識圈內(nèi)各色人士；遭遇親朋故去；遭到隊友米克的背叛……正如他所言：這就是我的搖滾人生。信不信由你，我沒有忘記這之中的一絲一毫。謝謝夸獎。

大伙兒說你為什么鍥而不舍？我想他們沒太明白。我這么做不僅是為了錢，或者為了你們。我這么做是為了我自己。

4

《藏漂》

藏風(fēng)、藏云、藏俗，藏民、藏漂、藏情，交織成高原蛩音，良久回蕩… …

書中有一篇關(guān)于老一輩西藏音樂人的故事。

中年學(xué)者老穆對按部就班的日子頓生倦意，于是遠走西藏，試圖在萬山叢中尋找生活的充實感。在高原古城，他遇到了一群逃避全球化主流文明壓迫的漂泊者，從他們絕無僅有的個性履歷看到了主流之外的另類可能，敷衍出一幅世紀末邊緣人的生活圖卷。作者刻畫了破產(chǎn)的畫家、失意的詩人、仗義行俠的江湖浪子、幸運得找不著北的音樂家、凱旋的偷渡客等角色，著意于把握世事艱辛中的吉光片羽，在荒原文化生態(tài)的審美視角中傳達對文明的反思。小說在時空布局上注重實現(xiàn)細節(jié)與整體歷史的同一，在選材上避免當下邊疆風(fēng)情小說概念化的傳奇套路和偽民俗迷戀，致力于從凡人小事發(fā)掘本真的人性。書中插圖大多源自現(xiàn)場寫生。

5

《天堂十字路口》

克萊普頓是誠實的……在這本書中，他甚至是冷酷而睿智的，還帶著幸存者式的殘酷幽默。

——史蒂芬•金《紐約時代書評》

19次格萊美獎、3次入主搖滾名人堂、布魯斯大師、史上最偉大的吉他手之一！

這么多光環(huán)的背后是一顆支離破碎的靈魂，作為私生子的克萊普頓幼年失怙、中年喪子，人生差點全毀于毒品和酒精。他是那個美好而瘋狂年代的幸存者，用整個生命詮釋了布魯斯音樂痛苦、憂傷的精神內(nèi)核，正如他在名作《淚灑天堂》中寫出的蒼涼：“如果我們在天堂見了面，你能否記起我的名字？”

在我看來，今天的音樂景象跟我成長時期沒什么大不同。好音樂與壞音樂的比例依然沒變，不過，音樂總會找到它的途徑來到我們身旁，音樂一直在我身邊，帶著上帝的祝福和允諾，它將永遠與我相伴。

6

《重要的是音樂》

詹姆斯·羅茲（James Rhodes）38歲未成大名卻寫了自傳，每章前面還用最偉大的作曲家和鋼琴家為自己背書：巴赫、貝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、拉威爾……他到底是誰？

“現(xiàn)在我知道音樂能治愈人了。我知道它拯救了我的生命，讓我生存，在我一無所有的時候給我希望。”詹姆斯·羅茲6歲時被學(xué)校體育老師性侵五年。三十余年過去了，他依然被這一事件糾纏。在這本書中，他毫不掩飾地講述了自己人生里每一個灼熱的細節(jié)：性侵、借毒品和酒精逃避、自殺、精神病院里的強制治療；初戀、婚姻、孩子的降臨、離異、再次戀愛……

但真正讓他與眾不同的，是音樂。10歲時，在寄宿中學(xué)讀書的羅茲聽到了巴赫的《恰空》，之后瘋狂地自學(xué)鋼琴。音樂和鋼琴陪伴著他，經(jīng)過了數(shù)次重大身體修復(fù)手術(shù)、艱難的學(xué)生時代、低落陰沉的心理狀態(tài)，還錄了唱片、開了演奏會、寫了這本書。音樂，是他的救贖；音樂，可以救命。

7

《誰殺了古典音樂》

古典音樂死了？是他殺還是自殺？是情殺還是仇殺？是誰下的毒手？音樂界究竟是藝術(shù)的殿堂，還是謀財害命的戰(zhàn)場？

萊布列希是英國最知名的樂評家之一，至今猶盤據(jù)英國各大報章、廣播電臺評論版面。由于他見多識廣、博學(xué)強記，是當今古典樂壇的萬事通，任何發(fā)生在樂壇的事件，都難逃他的法眼。他認為古典音樂死了，而且是藝術(shù)自我毀滅的犧牲者。他邀請我們一起來找出誰是兇手。萊布列希相當明白地指出，這些惡魔就是“金錢與貪婪”，他并以許多確切的證據(jù)，以及活生生的例子來陳述這些惡魔對古典音樂的致命影響。

從巴赫和亨德爾的時代開始，本書深入描述古典音樂這個產(chǎn)業(yè)，它將告訴你許許多多的古典音樂明星是如何被塑造出來的，也讓你看到隱藏在串串音符之下的貪婪與私欲。作者認為古典音樂死了，而且是藝術(shù)自我毀滅的犧牲品，他邀請我們一起來找出誰是兇手。如今，本書已經(jīng)成為全世界研究當代古典樂界潮流，不可不讀的“音樂社論”圣經(jīng)。不管您同不同意作者辛辣而獨樹一格的看法，這些活生生的現(xiàn)實樂壇百態(tài)，您不能不知道！

和平 London Symphony Orchestra - 亨德爾皇家焰火音樂

古典音樂的成名之路上觸目可見折翼的神童，因為眼睜睜看著技不如己的后起之秀踩在他們頭上迎接桂冠而發(fā)出悲鳴。——萊布列希

讀音樂人的書有一個好玩的體驗就是：看到他介紹自己作品的由來或者他喜歡的一首歌，便會聽著音樂看著他的文字去感受音樂的美好和其背后的故事。去觸摸那些過去的時光，同時也能懷念起一些心底的往事，在這個浮華的世界能擁有這一刻的閱讀時間，是挺好的一件幸事。