信上的文字好像一個(gè)個(gè)死者，
只能在讀信人的眼中復(fù)活。
——英國(guó)演員拉塞爾·布蘭德
我無(wú)法停下手中的筆，一如我無(wú)法說(shuō)服自己的心停止愛(ài)你。
有人說(shuō)，在電子時(shí)代，書(shū)信是正在死去的藝術(shù)。而我卻想說(shuō)，電子情書(shū)永遠(yuǎn)不會(huì)沾染眼淚。而與“我愛(ài)你”有關(guān)的一切， 情書(shū)、長(zhǎng)信、書(shū)信體小說(shuō)，以及與書(shū)信相關(guān)的一切，亦如愛(ài)人之心，將永不消逝。
下面引述的是英國(guó)浪漫主義詩(shī)人濟(jì)慈寫(xiě)給終身愛(ài)侶芬妮的一封情書(shū)。
英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈
Letters
By John Keats
濟(jì)慈的信
My dearest lady,
我最親愛(ài)的女士：
I am now at a very pleasant cottage window
我正愜意地臨窗而坐
looking onto a beautiful hilly country,
眺望遠(yuǎn)山如黛
with a view of the sea.
碧海連天
The morning is very fine.
晨光和煦
I do not know how elastic my spirit might be,
我之所以能調(diào)試心情
what pleasure I might have in living here
享受此間生活
if the remembrance of you did not weigh so upon me.
全因有你的甜蜜回憶相伴
Ask yourself, my love, whether you are not very cruel to have so entrammelled me,
你近乎殘忍，讓我無(wú)可自拔
So destroyed my freedom.
將自由拱手相讓
For myself, I know not how to express my devotion to so fair a form.
曼妙如你，我欲訴衷腸卻一時(shí)語(yǔ)塞
I want a brighter word than bright, a fairer word than fair.
再璀璨爛漫的字句都不足以形容
I almost wish we were butterflies
期冀你我化蝶
and lived but three summer days.
生命僅有三個(gè)夏日
Three such days with you I could fill with more delight
有你相伴，三日的歡愉
than 50 common years could ever contain.
也勝過(guò)五十載寂寥歲月
When you can confess this in a letter
在信里向我傾訴
you must write immediately
即刻動(dòng)筆
and do all you can to console me in it,
全力撫慰我
make it rich as a draft of poppies
滿(mǎn)篇的情愫
to intoxicate me,
想罌粟般迷醉我心
write the softest words and kiss them
親吻你最溫柔的字句
That I may at least touch my lips where yours have been.
至少我也能感受你唇間的余溫
這封信是英國(guó)19世紀(jì)的浪漫主義詩(shī)人約翰·濟(jì)慈（John Keats）在1819年7月3日寫(xiě)給他的戀人芬妮·布朗恩(Fanny Browne)的，彼時(shí)濟(jì)慈正赴意大利療養(yǎng)治療他的肺結(jié)核。
濟(jì)慈與芬妮的愛(ài)情故事曲折坎坷，二人相戀至深卻終生未能正式成婚，只得以書(shū)信傳遞情思。1821年，濟(jì)慈于意大利病逝，芬妮為他服喪七年，至臨終前未摘下二人在1818年訂婚時(shí)濟(jì)慈為她戴上的戒指。
電影《明亮的星》劇照（（Bright Star））
“從前的日色變得慢，車(chē)、馬、郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人……”
濟(jì)慈的信把我們帶回那個(gè)“見(jiàn)字如面”的年代：霧色下的倫敦、老舊的鵝毛筆、華麗的圓體字，以及那早晚各開(kāi)一次的紅色郵筒……而此刻，我就站在這里，古老的查令十字街84號(hào)，推開(kāi)海蓮&弗蘭克的書(shū)店大門(mén)，懶洋洋走到斜對(duì)街的郵筒前，寄一封“英倫情書(shū)”給你。
第一封信 《查令十字街84號(hào)》
[美] 海蓮·漢芙 著 / 陳建銘 譯 / 譯林出版社 / 2005
這本被全世界人深深鐘愛(ài)的書(shū)，記錄了紐約女作家海蓮和一家倫敦舊書(shū)店的書(shū)商弗蘭克之間的書(shū)信情緣。雙方二十年間始終未曾謀面，相隔萬(wàn)里，深厚情意卻能莫逆于心。海蓮的執(zhí)著、風(fēng)趣、體貼、率真，跳躍于一封封書(shū)信的字里行間，使閱讀成為一種愉悅而柔軟的經(jīng)歷。來(lái)往的書(shū)信被海蓮匯集成此書(shū)，被譯成數(shù)十種文字流傳。
現(xiàn)在世間已無(wú)查令十字街84號(hào)的舊書(shū)店，但英國(guó)文學(xué)，古本圖書(shū)，倫敦巷陌，書(shū)中的這些話(huà)題仍不斷激起后來(lái)者的思念和共鳴。廣播、舞臺(tái)和銀幕也鐘情于這本愛(ài)書(shū)人的掌上明珠，每年都有世界各地的書(shū)迷到倫敦查令十字街朝圣，漸漸地，《查令十字街84號(hào)》成為全球愛(ài)書(shū)人之間的一個(gè)暗號(hào)。
第二封信《帕梅拉》
[英] 塞繆爾·理查森 著/ 吳輝 譯 /譯林出版/2002
英國(guó)書(shū)信體小說(shuō)的開(kāi)山之作，講述了一位窮苦家庭的少女帕梅拉與她年輕的主人及先生之間的愛(ài)情糾葛。富家子愛(ài)上一名美貌使女，威逼利誘企圖占有她，她以死抗拒，維護(hù)貞操。雙方歷經(jīng)多次占有與反占有的交鋒，互相反而漸漸產(chǎn)生了真正的愛(ài)情。富家子被感動(dòng)了，也變好了，最后正式娶她為妻子。
全書(shū)由帕梅拉寫(xiě)給父母的三十二封信構(gòu)成，故事之中含有豐富的情感傾訴，因此出版后曾在英國(guó)出現(xiàn)一股“帕梅拉熱”，同時(shí)也開(kāi)啟了英國(guó)書(shū)信體小說(shuō)的先河。
第三封信《自深深處》
[英]奧斯卡·王爾德 著/ 朱純深 譯 / 譯林出版社 / 2015
英國(guó)才子王爾德寫(xiě)給他的同性戀伙伴道格拉斯的一封長(zhǎng)信，一篇堪稱(chēng)千古絕唱的獄中情箋。
這封信是王爾德在牢獄生活的最后幾個(gè)月內(nèi)寫(xiě)成的，信中他時(shí)而哀怨，時(shí)而憤怒，時(shí)而娓娓敘情，充滿(mǎn)了對(duì)道格拉斯愛(ài)恨交織的情緒，反思了他與戀人的關(guān)系，也談到了諸如藝術(shù)、人生、宗教的話(huà)題，于痛苦中窺見(jiàn)苦難與藝術(shù)密不可分的關(guān)系。
第四封信《英倫情書(shū)》
[英]杰西卡·布羅克莫爾 著 / 張新華 譯 / 中信出版社 / 2014
一個(gè)以書(shū)信形式撰寫(xiě)的極具震撼力的故事， 關(guān)于兩個(gè)女人、兩份摯愛(ài)、兩個(gè)秘密和兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的刻骨銘心之作——故事在蘇格蘭美麗的土地上，在戰(zhàn)火硝煙的悲劇里，在人們內(nèi)心的渴望中，在一個(gè)家庭被背信棄義蹂躪、撕碎中展開(kāi)，并留下足夠的空間，任讀者去思索、去想象……
第五封信《長(zhǎng)恨書(shū)》
[英] 凱瑟琳·休斯 著 / 張?jiān)?譯 / 江蘇鳳凰文藝出版社/2018
英國(guó)亞馬遜2015年和2016年連續(xù)兩年kindle銷(xiāo)量冠軍， 數(shù)千讀者動(dòng)情留言，稱(chēng)其為“一封令萬(wàn)人心碎的催淚情書(shū)”！
The letter。一封信，一封情書(shū)，一封遲到半個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)恨書(shū)，一份跨越半個(gè)世紀(jì)的深情告白，講述兩個(gè)女人因信結(jié)緣，在一封情書(shū)的牽引下改變半生命運(yùn)的感人故事。長(zhǎng)情信，長(zhǎng)恨書(shū)。動(dòng)人的自是愛(ài)情，窩心的更在愛(ài)情之外：愛(ài)人的無(wú)條件信任，陌生人的微小善意……縱使命運(yùn)無(wú)情，然長(zhǎng)信已至，君必歸來(lái)。
“寫(xiě)信的意義，不僅在于寫(xiě)信人和收信人之間的交流，也在于從腦到手、從手到紙面的過(guò)程本身，在于那種花力氣親手創(chuàng)造一件作品的感受。書(shū)信真的是一種驚人的時(shí)間容器。”
卷福在倫敦“Letters Live”盛典如是說(shuō)。（自2013年起，倫敦城里每年都會(huì)舉辦一次名為“Letters Live”的文化盛事，其間會(huì)請(qǐng)當(dāng)紅明星朗讀一封自己的信。）一群英國(guó)人正在用自己的力量阻止書(shū)信藝術(shù)死去，我用它來(lái)結(jié)束此篇“英倫情書(shū)書(shū)單”分享。
見(jiàn)字如面，愿君歡喜。
你最忠誠(chéng)的S.
2018.11.14
驚喜彩蛋
芬妮.布朗恩
電影《明亮的星》劇照（（Bright Star））
Fanny's Reply
芬妮的回信
My dear Mr.Keats,thank you for your letter.
親愛(ài)的濟(jì)慈先生：感謝來(lái)信。
Lately I have felt so nervous and ill that I had to stay five days in bed.
之前我心緒不寧，抱恙臥床五日
Have received your letter,
收到你的信
I am up again,walking our paths on the health.
我又能起身，漫步于我們的荒野了
I’ve begun a butterfly farm in my bedroom in honor of us.
為了紀(jì)念，我的臥室成了蝴蝶的家園
Sammy and Toots are catching them for me
弟弟和妹妹都幫忙捕捉
Samuel has made a science of it
塞繆爾頗有研究
and is collecting both caterpillars and chrysalises
還收集了毛蟲(chóng)和蝶蛹
so we may have them fluttering about us a week or more.
一周光景，它們便化身為蝶
英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈
電影《明亮的星》（（Bright Star））劇照
Keats’ Reply
濟(jì)慈的回信
I have two luxurious to brood over in my walk
散步時(shí)，兩件事占據(jù)我的思緒
your loveliness and the hour of my death.
你動(dòng)人的容顏和我死期
O that O could have possession of them both in the same minute
同時(shí)得到兩者，我亦死而無(wú)憾
I never knew before what such a love as you have made me feel was.
我以前從不知曉，被你愛(ài)是何滋味
I did not believe in it.
不曾相信如此愛(ài)戀
But if you will fully love me,
有你全心愛(ài)我
though there may be some fire,
縱有噬人火焰
It will not be more than we can bear when moistened and bedewed with pleasures.
也并非無(wú)法忍受，因?yàn)橛袣g樂(lè)的浸潤(rùn)。
電影《明亮的星》（Bright Star）宣傳海報(bào)
