武俠泰斗,俠骨柔情
一讀金庸深似海
從此江湖是夢(mèng)鄉(xiāng)
高曉松說:
“如果沒有金庸,
我們的少年時(shí)代該會(huì)是多么倉(cāng)皇!”
如果說
古龍的江湖是快意情仇的決絕
那么
金庸的江湖除了兒女之情
還有正義和家國(guó)的情懷

【1】
一部百年武俠小說史,自還珠樓主以下,名家輩出,惟金庸名頭最盛、享譽(yù)最長(zhǎng),橫掃華人世界。他以汪洋恣肆的想象力,十余年間寫下15部作品。
“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”,這聯(lián)中的14個(gè)字,正是他14部武俠小說書名的第一個(gè)字。還一部不在其中的,便是《越女劍》。

很多人不知道的是,金庸開始武俠小說的創(chuàng)作,是一次很偶然的機(jī)會(huì)。
1955年,《大公報(bào)》下一個(gè)晚報(bào)有個(gè)武俠小說寫得很成功的年輕人,和金庸是同事,他名叫梁羽生。那年梁羽生的武俠小說即將完結(jié),而他的創(chuàng)作又到了疲憊期,于是,報(bào)紙總編輯邀請(qǐng)金庸將武俠小說繼續(xù)寫下去。
雖然此前從未寫過小說,但憑借他對(duì)武俠小說的了解與喜愛,金庸還是答應(yīng)接替梁羽生的任務(wù)。他把自己名字中的鏞字拆開,做了一個(gè)筆名,《書劍恩仇錄》正是他的第一部武俠作品,作品一炮而紅。
此書成功之后,金庸又在短短的幾年內(nèi)創(chuàng)作了《碧血?jiǎng)Α贰堆┥斤w狐》和《射雕英雄傳》等作品,一時(shí)間風(fēng)靡全港。十余年間,他寫下15部洋洋大作。
80年代初,廣州一家雜志開始連載《射雕英雄傳》,金庸的武俠小說正式進(jìn)入內(nèi)地。時(shí)至今日,即便你始終不曾看過他的原著,但其作品在兩岸三地不斷被改編成的影視劇,可能也是陪伴你成長(zhǎng)的一個(gè)標(biāo)志。

翁美玲 1983《射雕英雄傳》飾黃蓉。來源:金鷹網(wǎng)

李若彤 1995《神雕俠侶》飾小龍女;1997《天龍八部》飾王語(yǔ)嫣。來源:金鷹網(wǎng)
雖然作家王朔曾批評(píng)金庸小說是現(xiàn)代社會(huì)四大俗之一(還包括成龍電影、瓊瑤電視劇和四大天王),但金庸倒不覺得這是一個(gè)壞的批評(píng),他說俗就是接近很多人,或者很多人喜歡它。
確實(shí)如此,金庸的武俠小說受到了社會(huì)各階層讀者的歡迎,他曾獲得了兩岸三地最高領(lǐng)導(dǎo)人的接見,也被普通的男女老少所喜愛。
1972年,《鹿鼎記》連載結(jié)束,金庸宣布封筆時(shí),不少讀者為之遺憾。
【2】
1924年,金庸出生在浙江海寧的一個(gè)書香世家。
海寧查氏是世家望族,康熙年間創(chuàng)造了“一門十進(jìn)士,叔侄五翰林”的科舉神話。進(jìn)入近現(xiàn)代,査家還出現(xiàn)過實(shí)業(yè)家査濟(jì)民,教育家査良釗,九葉派代表詩(shī)人、翻譯家詩(shī)人查良錚(穆旦)。

資料圖:穆旦 來源:人民政協(xié)報(bào)
而金庸族譜旁系姻親關(guān)系中,也有很多大家熟悉名字,比如:
徐志摩——金庸的表哥(金庸母親徐祿是徐志摩的堂姑媽);
蔣百里——金庸的姑父(著名軍事家蔣百里的原配夫人查品珍是金庸的同族姑母);
錢學(xué)森——金庸的表姐夫(蔣百里的女兒蔣英是“航天之父”“兩彈一星”功勛錢學(xué)森的妻子)
瓊瑤——金庸的表外甥女(金庸的堂姐查良敏嫁了瓊瑤的三舅袁行云)
……
在書香環(huán)境的熏陶下,金庸度過了安逸的童年時(shí)光。
1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),13歲的金庸隨學(xué)校南下,開始了千里跋涉的流亡之旅。由安至危、由富到困,但金庸沒有在戰(zhàn)亂的顛簸流離中頹喪。
15歲的時(shí)候,金庸和兩位同學(xué)一起合作,編了一本《獻(xiàn)給投考初中者》,根據(jù)招考的題目,做些模范答案給學(xué)生看,大概相當(dāng)于今天《五年模擬三年高考》這類的參考書。這個(gè)書做得很成功,讓他們賺了很多的錢。
有人說,金庸是最會(huì)賺錢的文人俠客,這一點(diǎn),金庸在中學(xué)時(shí)候就已頗顯鋒芒。而看起來溫和寬厚的金庸,年少時(shí)性格也有十分狷狂的一面。
在上學(xué)時(shí),因不滿學(xué)校的某些行為,他寫文諷刺過訓(xùn)導(dǎo)主任,也在大學(xué)時(shí)與訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)爭(zhēng)辯過,結(jié)果便是遭遇了兩次被學(xué)校開除的命運(yùn)。最慘的是第二次被開除后,因?yàn)闆]有錢,他衣食都沒了著落。金庸向一位蔣姓表哥求助,才解決了生計(jì)問題。
【3】
作為武俠小說大家,這個(gè)身份或許是他享譽(yù)最盛的。而另一個(gè)在金庸一生中不可磨滅的標(biāo)簽,便是報(bào)人,一個(gè)杰出的報(bào)人。
1947年,他進(jìn)入上海《大公報(bào)》,從三千名投考者脫穎而出。第二年,《大公報(bào)》香港版創(chuàng)刊,金庸被派入香港,那年他24歲。當(dāng)時(shí)的香港與上海相比,并不發(fā)達(dá),但金庸說,“我一生很喜歡冒險(xiǎn),過一點(diǎn)新奇的生活。”
作家李敖曾在節(jié)目中批評(píng)金庸武俠小說“那寫得什么玩意”,他說俠義部分金庸自己沒一樣做得到,“不講真話、不做真事”。不過,作為報(bào)人金庸,他似乎并不是李敖所說的那般。
1959年,35歲的金庸創(chuàng)辦《明報(bào)》。他說:
“我辦《明報(bào)》的時(shí)候,就是希望能夠主持公正,把事實(shí)真相告訴給讀者。”
他的社評(píng)文章,高峰期每日一篇,他的武俠小說,幾乎也是以日更的節(jié)奏推進(jìn),數(shù)十年間無間斷。
在這般工作狀態(tài)下,還有個(gè)頗有趣的故事。當(dāng)年《天龍八部》在《明報(bào)》連載時(shí),金庸曾數(shù)次離港外游。小說連載不能斷,他便請(qǐng)好友倪匡代筆。在小說第89回中,阿紫的雙眼被丁春秋戳瞎,這個(gè)情節(jié)其實(shí)是倪匡寫的。后來,金庸則以換眼治療手段讓阿紫復(fù)明了。

電視劇《天龍八部》劇照
一手寫武俠,一手寫社評(píng),奠定此生基業(yè),30年時(shí)間,金庸將《明報(bào)》塑造成香港極具影響力的報(bào)紙。
而這份報(bào)紙開辦之初,只有六千份的發(fā)行量。在困難的時(shí)候,所有職員的的薪水都打了八折。金庸說,“是大家和我一起捱了下來。”
【4】
金庸一生經(jīng)歷極其豐富,獲頒榮銜甚多,他是著名的武俠小說家、是一代杰出報(bào)人、是學(xué)者、是華人文化界的重要的人物之一等等,見證了上世紀(jì)中國(guó)無數(shù)重大歷史事件。
1972年,金庸封筆;1989年,《明報(bào)》創(chuàng)刊三十周年的日子,金庸卸任社長(zhǎng)職務(wù);90年代,金庸將《明報(bào)》集團(tuán)賣給商人,退出商界;2007年,金庸辭去浙江大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)職務(wù)……
金庸作品經(jīng)典書單 | “飛雪連天射白鹿笑書神俠倚碧鴛”成永恒
金庸先生的14部武俠小說(另外還有一部《越女劍》),常被人用一句話概括:飛雪連天射白鹿笑書神俠倚碧鴛。今天,讓我們重讀金庸“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”14部著作中經(jīng)典的句子,送別金庸,送別那個(gè)笑傲江湖的武俠時(shí)代!
01
飛
從今以后,可別太輕易答應(yīng)人家。世上有許多事情,口中雖然答應(yīng)了,卻是無法辦到的呢。
“我?guī)煾刚f中了這三種劇毒,無藥可治,因?yàn)樗坏朗郎蠜]有一個(gè)醫(yī)生,肯不要自己的性命來救活病人。”——《飛狐外傳》

《飛狐外傳》(1960-1961年)
02
雪
世上最寶貴之物,乃是兩心相悅的真正情愛,絕非價(jià)值連城的寶藏。——《雪山飛狐》


《雪山飛狐》(1959年)

《飛狐外傳》&《雪山飛狐》
有人說,1991年孟飛主演的臺(tái)視版《雪山飛狐》,只用一首歌就秒殺其他版本了……
當(dāng)時(shí)正值電視劇《雪山飛狐》熱播,作為片尾曲,在鳳飛飛的演唱下一時(shí)紅遍大陸。而《追夢(mèng)人》也是為紀(jì)念三毛之作。
歌曲經(jīng)典,劇中人物的詩(shī)詞也是相得益彰。
袁紫衣所念佛偈:
一切恩愛會(huì),無常難得久。生世多畏懼,命危于晨露。
由西晉的竺法護(hù)法師譯的《佛說鹿母經(jīng)》剪裁修改而成:
一切恩愛會(huì),皆由因緣合。合會(huì)有別離,無常難得久。 今我為爾母,恒恐不自保。生世多畏懼,命危于晨露。
而在《雪山飛狐》中苗若蘭與胡斐彈唱對(duì)答,為《樂府詩(shī)集·相和歌辭十一·善哉行》(節(jié)選),無名氏作。
來日大難,口燥舌干。今日相樂,皆當(dāng)喜歡。歡日尚少,戚日苦多,以何忘憂?彈箏酒歌。淮南八公,要道不煩,參駕六龍,游戲云端。
03
連
《連城訣》

相比于金庸很多作品中的恩仇和狹義,《連城訣》是比較另類的作品,講的是世道的險(xiǎn)惡和人心的貪婪、丑陋。
有心不知恨與悔,有口難辯是與非。
人情終究薄如紙,不如雪嶺待云歸。

《連城訣》(1963年)
04
天
《天龍八部》

《天龍八部》這個(gè)名字,即是出自佛家,以“天”及“龍”為首,包含蕓蕓眾生,世相百態(tài)。
游坦之得不到阿紫,阿紫得不到喬峰,喬峰得不到阿朱,阿朱得不到父愛……
每個(gè)人都在命運(yùn)的漩渦中沉浮,深陷在求而不得的折磨中,有如眾生相,執(zhí)著貪嗔癡,最終也不過如露如電鏡花水月。
金庸在詩(shī)詞《洞仙歌》中寫道:
輸贏成敗,又爭(zhēng)由人算!且自逍遙沒誰(shuí)管。奈天昏地暗,斗轉(zhuǎn)星移。風(fēng)驟緊,縹緲峰頭云亂。紅顏彈指老,剎那芳華。
夢(mèng)里真真語(yǔ)真幻。同一笑,到頭萬事俱空。糊涂醉,情長(zhǎng)計(jì)短。解不了,名韁系嗔貪。卻試問,幾時(shí)把癡心斷?

《天龍八部》(1963-1966年)
05
射
《射雕英雄傳》

金庸的江湖世界,有豪氣沖天的江湖氣,有細(xì)膩的兒女柔情,既是“鐵血”又為“丹心”。
瑛姑和老頑童的定情之詞《四張機(jī)》出自《九張機(jī)》:
四張機(jī),鴛鴦織就欲雙飛,可憐未老頭先白。春波碧草,曉寒深處,相對(duì)浴紅衣。
黃蓉托魯長(zhǎng)老給他的一幅自己的肖像畫邊自己寫的送給郭靖兩首小詞,同樣出自宋代無名氏《九張機(jī)》:
七張機(jī),春蠶吐盡一生絲,莫教容易裁羅綺。無端剪破,仙鸞彩鳳,分作兩邊衣。
九張機(jī),雙飛雙葉又雙枝,薄情自古多別離。從頭到底,將心縈系,穿過一條絲。

《《射雕英雄傳》(1957—1959年):金庸“射雕三部曲”之第一部曲,也是其成名作。
06
白
《白馬嘯西風(fēng)》

人人追求的東西,往往并不一定珍貴;而把握住自己所有的幸福,才是人世間難得的境界。
白馬未馱夕照去,西風(fēng)已送傷心來。
中原可有英雄淚,為洗秋蘭帶露開。

《白馬嘯西風(fēng)》(1961年):附在《雪山飛狐》之后的中篇小說
07
鹿
《鹿鼎記》

《鹿鼎記》是金庸武俠小說的集大成。雖然處處“反俠”,江湖不再,卻是金庸對(duì)武俠世界的回溯于反思,寄透徹于戲謔,仍在武俠世界的范疇,鹿鼎過后,便封筆不再寫了。
就好比,作家張佳瑋說:
一個(gè)騎士小說家獨(dú)自創(chuàng)造了騎士小說傳統(tǒng),然后,自己用一個(gè)堂吉訶德,推翻了自己設(shè)定的世界。
劇中揚(yáng)州知府宴請(qǐng)韋小寶,觥籌交錯(cuò)間,歌妓所唱“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名”之句,出自杜牧的《遣懷》:
落魄江南載酒行,楚腰腸斷掌中輕。
十年一覺揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名。

《鹿鼎記》(1969—1972年)(封筆之作)金庸巔峰之作,代表了金庸的最高成就。