眾人都是孤獨(dú)的：10本關(guān)于孤獨(dú)的書

美國女作家麗貝卡·迪娜斯坦給《衛(wèi)報(bào)》挑選了“十部最佳的關(guān)于孤獨(dú)的書”，她說：“寫作和閱讀都是孤獨(dú)的活動(dòng)；孤獨(dú)文學(xué)是人們期望之中的，甚至被欣然接受。讀者在自己的世界中無人陪伴，孤獨(dú)的角色會(huì)讓他們感到更親密。無人陪伴的角色就成了讀者的化身，使讀者成為積極的探險(xiǎn)家，而不是社交場合的電燈泡。”

1984年電影《鳥人》劇照

麗貝卡沒有挑選那些書名中包含“孤獨(dú)”的散文作品，如保羅·奧斯特的《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》，盧梭的《一個(gè)孤獨(dú)散步者的遐思》，里爾克《給一個(gè)青年詩人的十封信》（“你要愛你的寂寞，負(fù)擔(dān)那它以悠揚(yáng)的怨訴給你引來的痛苦。”）還有喬納森·弗蘭岑的《如何獨(dú)處》（2002）。

1、《簡愛》

夏洛特·勃朗特，1847

再?zèng)]有比簡更接近讀者內(nèi)心的角色了，這個(gè)固執(zhí)、忠實(shí)、矮小的姑娘注視著英國的風(fēng)暴，聆聽著風(fēng)中急迫的聲音。簡宣稱：“沒有哪種幸福能比得上被你的同類送接納，并且感到你的存在使他們得到了安慰。”為了獲得這種同類感，簡必須先了解她孤獨(dú)時(shí)怎樣的人。

2、《牧羊神》

克努特·漢姆生，1894

漢姆生《牧羊神》的主角比可憐的簡更健壯，更適合孤獨(dú)的生活：中尉格拉亨是一個(gè)安穩(wěn)地生活在樹林里的獵人，他受過軍事訓(xùn)練，還有一條叫伊索的狗保護(hù)著他。挪威北部這個(gè)田園詩般的森林是他的庇護(hù)所，格拉亨了解每一個(gè)使他過著富足生活的漿果和鮮花，雖然他很孤單。這本書是一曲如何在荒野中幸福地生活的贊歌——直到愛情到他的木屋來訪，使他不只渴望自己的陪伴。跟一直自我審視的簡不同，格拉亨沒有省察他的道德中心，突然降臨的欲望破壞了他自己的生存方式。

3、《到燈塔去》

弗吉尼亞·伍爾夫，1927

這部印象派的杰作從內(nèi)部描繪了孤獨(dú)：那些其需要未能聯(lián)合起來的人的內(nèi)心獨(dú)白。遙遠(yuǎn)的島嶼的幽靈、遠(yuǎn)處的風(fēng)景，引發(fā)了渴望。把拉姆齊一家聚到一起，但不是把他們當(dāng)作一個(gè)小組來觀察，而是考察每一個(gè)相互競爭的心靈，伍爾夫描繪了孤獨(dú)最具毀滅性的形式：即使被自己愛的人包圍也覺得孤獨(dú)。

4、《國王的人馬》

羅伯特·佩恩·沃倫，1946

杰克·博登在一段漫長的旅途的最后垮掉了，他認(rèn)識(shí)到，“現(xiàn)在無論你逃到哪里，都像你剛逃離的地方。你還是回到你屬于的地方去吧。”他正在經(jīng)歷的是“大沉睡期”，危機(jī)之后的改變?nèi)松男盐螂A段。沃倫追隨許多迷失的靈魂在英國的荒野游蕩的故事，打造了一個(gè)美國式的在遼闊的國家找到自己的位置的故事。博登是一個(gè)害羞的、杰出的、持久的講述者，即使在他最孤獨(dú)的時(shí)候，也會(huì)用洞見和優(yōu)雅淹沒讀者。

5、《西摩：小傳》

塞林格，1963

塞林格這部炙熱的中篇小說以失落為核心，圍繞它建構(gòu)了一個(gè)關(guān)于記憶和獻(xiàn)身的世界。巴蒂·格拉斯承認(rèn)，在他對(duì)抗哀悼他哥哥的孤獨(dú)時(shí)，“這份幸福感是真的厲害。”在巴蒂的回憶中最著名的時(shí)刻是“請(qǐng)收下我送給你的這一束剛剛綻放的、毫無扭捏之態(tài)的括號(hào)之花：（（（）））”，“你大部分星星是不是都滅了？”這是一個(gè)失去親人的心靈中持續(xù)抱有希望的、戲謔的想法。

6、《流動(dòng)的盛宴》

海明威，1964

海明威孤獨(dú)時(shí)干些什么？他吃東西、寫作、飲酒、散步，他挑選世界上他最喜歡的東西。他在這本書中記錄了他在巴黎如何工作、玩耍，教未來的移居國外者、作家和孤獨(dú)的人如何在家中或任何地方獨(dú)處。海明威單調(diào)、詳盡地記述了他每天寫了多少頁，每天晚上喝了多少白蘭地。他提出，要以雄心來衡量所有的朋友和戀人。

7、《改變》

利夫·烏爾曼，1977

女演員利夫·烏爾曼在跟導(dǎo)演伯格曼戀愛的五年間，他們一直住在瑞典東南海岸邊與世隔絕的法羅島上。這座島是伯格曼拍攝《假面》、《猶在鏡中》等影片的地方，但他在那里的生活直到烏爾曼出版這部自傳才被公開。烏爾曼的文字清晰、犀利、不加修飾。她以驚人洞見揭示了共處的結(jié)果：一種開明的、豐富的、有營養(yǎng)的孤獨(dú)。

8、《匹茲堡之謎》

邁克爾·夏邦，1988

2000年，邁克爾·夏邦憑借《卡瓦利與克雷的神奇冒險(xiǎn)》獲得了普利策小說獎(jiǎng)。他在寫作生涯之初，改寫了《了不起的蓋茨比》，把背景設(shè)在了上世紀(jì)80年代的賓夕法尼亞。主人公ArtBechstein質(zhì)疑他自己的性取向，他的疏離強(qiáng)化了他對(duì)周圍世界的感知。在小說的最后一幕中，他懷著深情和理解研究他的前女友，感覺就像受到了天啟，關(guān)于孤獨(dú)首要的價(jià)值，他說：“我不由自主地要更仔細(xì)地審視，努力同時(shí)看到它的整體和部分，耳垂和下巴精致的連接，她眼睛下方的骨頭，在我看的時(shí)候，那已經(jīng)不是側(cè)面像了。”

9、《愛的考驗(yàn)》

希拉里·曼特爾，1995

2009年，曼特爾憑《狼廳》獲得布克獎(jiǎng)。她早年的作品《愛的考驗(yàn)》動(dòng)人心魄地研究了青春期。小說描述了中世紀(jì)英格蘭一個(gè)女孩的成長，她輾轉(zhuǎn)了多個(gè)學(xué)校和城市。在每個(gè)地方，她都格格不入。曼特爾優(yōu)美、堅(jiān)定的文字和嚴(yán)厲的反傷感給了讀者一部看上去很普通、結(jié)尾很令人傷心的故事，充滿生動(dòng)的懺悔，描述了最殘酷、最生硬的孤立狀態(tài)。

10、《告別阿托查火車站》

本·勒納，2011

勒納這部小說的主人公是淘氣、不安、有天賦的亞當(dāng)·戈登，他拿了獎(jiǎng)學(xué)金去馬德里求學(xué)。待在那里的一年間，戈登一直很孤獨(dú)：在擁擠的畫廊里他很孤獨(dú)，跟一個(gè)個(gè)西班牙女孩待在床上時(shí)也很孤獨(dú)，經(jīng)歷全國性災(zāi)難時(shí)也很孤獨(dú)，他孤獨(dú)地發(fā)瘋似地在這個(gè)城市移動(dòng)，孤獨(dú)地面對(duì)他的擔(dān)心。他的自我意識(shí)成了一個(gè)障礙，使他無法加入任何團(tuán)體，獲得任何體驗(yàn)，我們支持他從自身逃離出去。即使是在最超然的時(shí)候，戈登的風(fēng)趣和觀察力也令他的經(jīng)歷像是凱旋。