
菲茨杰拉德《夜色溫柔》簡(jiǎn)介主要內(nèi)容_夜色溫柔讀后感
《夜色溫柔》作者是(美)菲茨杰拉德,譯小說描寫的是一個(gè)出身寒微但才華出眾的青年對(duì)富有夢(mèng)幻色彩的理想的追求以及最終如何遭到失敗、變得頹廢消沉的故事。
菲茨杰拉德《夜色溫柔》推薦理由
本書是菲茨杰拉德生前所完成的最后一部長(zhǎng)篇小說,描寫一個(gè)出身寒微但才華出眾的青年對(duì)富有夢(mèng)幻色彩的理想的追求以及最終如何遭到失敗、變得頹廢消沉的故事。小說的背景被安排是作者所熟悉的歐洲大陸,時(shí)間跨度為一九一七年到一九三○年間,但小說所展現(xiàn)的仍是美國(guó)“爵士樂時(shí)代”的社會(huì)場(chǎng)景。
F.S.菲茨杰拉德,是美國(guó)著名編劇,是“爵士時(shí)代”最重要的代表人。他的每一篇成功的作品都是詩(shī)人的敏感和戲劇家的想象力的結(jié)晶,都是他的藝術(shù)才能發(fā)揮到爐火純青的地步的產(chǎn)物。《夜色溫柔》是菲茨杰拉德最嘔心瀝血的自傳體長(zhǎng)篇小說,是現(xiàn)代文庫(kù)評(píng)選的二十世紀(jì)最偉大的百部英語(yǔ)作品之一。
《夜色溫柔》由F·S·菲茨杰拉德所著,還特別選收了他的女兒所珍藏的家庭照相簿,翔實(shí)記錄了作者徜徉歐陸的足跡。
菲茨杰拉德《夜色溫柔》內(nèi)容簡(jiǎn)介
《夜色溫柔》是美國(guó)“迷惘的一代”代表作家菲茨杰拉德的一部具有強(qiáng)烈自傳色彩的長(zhǎng)篇小說,標(biāo)題取自濟(jì)慈的《夜鶯頌》——Tender is the light, And haply the Queen-Moon is on her throne, Cluster'd around by all her starry Fays; but there is no light。小說講述了年輕有為的心理醫(yī)生迪克與上流社會(huì)的妻子相遇相戀的經(jīng)歷,以及與電影女演員露絲·瑪麗的感情糾葛。他不斷追求愛情和生活中的夢(mèng)幻理想,卻一次次經(jīng)歷幻滅。故事雖然以歐洲為背景,實(shí)則映射了美國(guó)“爵士時(shí)代”紙醉金迷的物質(zhì)生活和狂歡掩飾下個(gè)人的無助和迷茫。
菲茨杰拉德《夜色溫柔》作者簡(jiǎn)介
菲茲杰拉德,F(xiàn).S.(1896~1940)美國(guó)小說家。代表作品有《了不起的蓋茨比》《夜色溫柔》等,是20年代“爵士時(shí)代”的發(fā)言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。
1896年9月24日生于明尼蘇達(dá)州圣保羅市。父親是家具商。他年輕時(shí)試寫過劇本。讀完高中后考入普林斯頓大學(xué)。在校時(shí)曾自組劇團(tuán),并為校內(nèi)文學(xué)刊物寫稿。后因身體欠佳,中途輟學(xué)。1917年入伍,終日忙于軍訓(xùn),未曾出國(guó)打仗。退伍后堅(jiān)持業(yè)余寫作。1920年出版了長(zhǎng)篇小說《人間天堂》,從此出了名,小說出版后他與吉姍爾達(dá)結(jié)婚。婚后攜妻寄居巴黎,結(jié)識(shí)了安德遜、海明威等多位美國(guó)作家。1925年《了不起的蓋茨比》問世,奠定了他在現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)史上的地位,成了20年代“爵士時(shí)代”的發(fā)言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。 菲茲杰拉德成名后繼續(xù)勤奮筆耕,但婚后妻子講究排場(chǎng),后來又精神失常,揮霍無度,給他帶來極大痛苦。他經(jīng)濟(jì)上入不敷出,一度去好萊塢寫劇本掙錢維持生計(jì)。1936年不幸染上肺病,妻子又一病不起,使他幾乎無法創(chuàng)作,精神瀕于崩潰,終日酗酒。1940年12月21日迸發(fā)心臟病,死于洛杉磯,年僅44歲。
菲茨杰拉德《夜色溫柔》社會(huì)影響
《夜色溫柔》(Tender Is the Night) 是當(dāng)代美國(guó)作家F1S 菲茨杰拉德( F. S. Fitzgerald , 1896 - 1940) 的一部被視為以浪漫主義手法表現(xiàn)嚴(yán)肅現(xiàn)實(shí)主義主題的自傳體小說。該小說以生動(dòng)犀利的筆觸描繪了主人公戴弗爾·迪克這位風(fēng)度灑脫、氣質(zhì)典雅、前程遠(yuǎn)大的精神病醫(yī)生的情感生活及其時(shí)運(yùn)的起落,折射出了作者菲茨杰拉德本人文名的鵲起跌落及個(gè)人生活、家庭、事業(yè)的頹敗。可以說,這部小說是菲氏在其創(chuàng)作生涯達(dá)到頂峰而又日漸衰落的時(shí)期所做的一次痛苦而又執(zhí)著的搏擊,亦可說,它是菲氏在其家庭、經(jīng)濟(jì)生活、事業(yè)受阻等多重重壓下所做的一次痛苦抉擇,是一部融個(gè)人生活經(jīng)歷中的不幸而演化為整個(gè)人類社會(huì)的悲劇,并把浸透于小說字里行間的悲劇情感物化為一種審美情趣的佳作。
在這部作品的宗教情感下又充溢著人類的抗?fàn)幘瘢沁@種“自虐”式的抗?fàn)幘褓x予了這部作品古希臘悲劇式的振奮人心的藝術(shù)審美魅力,主人公迪克也如同俄底浦斯王一樣,其自我放逐的意義,從悲劇審美上看,是具有人類精神不朽、不屈的象征意義的。宗教雖然是一個(gè)見仁見智的問題,但是通過發(fā)現(xiàn)迪克的宗教情感體驗(yàn)進(jìn)行藝術(shù)再現(xiàn),菲氏的確讓讀者感悟到存在的深刻局限與宇宙最高精神之間的關(guān)系。筆者把迪克的“自甘墮落”或“自我放逐”理解成為一種自我拯救的行為,這似乎有悖于理性反傳統(tǒng)之嫌。然而所謂的理性傳統(tǒng)應(yīng)視其本質(zhì)而定。迪克反叛的是上流社會(huì)貴族優(yōu)雅外衣掩蓋下的利用人壓迫人的理性及其竭力維護(hù)的泯滅人性的傳統(tǒng)。由此,我們可以說,迪克·戴弗爾醫(yī)生走出的是每一個(gè)現(xiàn)代人都可能困閉其中的富貴溫柔卻又消弭人生的精神牢籠。同作者菲茨杰拉德一樣,筆者認(rèn)為迪克“叛經(jīng)離道”之舉,主要在于他反抗壓迫、虛奢,而努力在尋找一種具有獨(dú)立人格的自我,尋找一種“更深沉的來自繼續(xù)奮斗的滿足”。這在金錢時(shí)代,在富貴的荒原上無疑是種振聾發(fā)聵,帶有現(xiàn)代人類常舉的行為。
菲茨杰拉德在《夜色溫柔》中的創(chuàng)作具有高度的前瞻性。貫穿整部作品的, 只是作者對(duì)人物心理和行為的細(xì)膩、獨(dú)到的描述, 而沒有任何的刻意評(píng)判。由此,意義的重要性被消解了。這一點(diǎn)正印證了解構(gòu)主義的文本觀, 即文本以能指為中心, 只重視言論行為本身。對(duì)于精神病人的言論及行為的矛盾描述以及概念的模糊界定,也使得文本的意義變得不確定了。
菲茨杰拉德《夜色溫柔》作品評(píng)價(jià)
這部小說的絕大部分內(nèi)容寫得都很精彩,令人拍案叫絕,這是一部令人越讀越感到趣味無窮的小說。(海明威)這是一個(gè)關(guān)于一對(duì)美麗、富有、魅力無窮的夫妻的悲劇故事,講述的是他們之間注定失敗的婚姻的消亡。讀者可以在其中看到菲茨杰拉德夫婦自己在與酗酒、不貞、瘋狂和精神病院苦苦抗?fàn)幍膶懻铡5撬鼌s沒能在1934 年描繪出在里維埃拉享樂的美國(guó)有錢階級(jí)個(gè)人焦慮的全景,而這種焦慮與正受野蠻的大蕭條所制的美國(guó)是極其吻合的。( 馬格特·諾瑞斯)
《夜色溫柔》讀后感:夜色這般溫柔
我一直都很疑惑,菲茨杰拉德是如何被捧到今日地位的?
誠(chéng)然,一位藝術(shù)家的出名有很大的偶然性,真正偉大的作品不一定是世人公認(rèn)的,更有可能是那些沒有呈現(xiàn)的。如《蒙娜麗莎的微笑》,是因被盜而名聲大噪。還有梵高,博物館中那種近乎質(zhì)樸的沖擊性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,一定要加上畫家本人怎樣地傳奇經(jīng)歷。
自從拜讀了大名鼎鼎的《了不起的蓋茨比》,更加重了我心中疑惑。這本書十分的淺薄,無聊透頂,講來講去不過是講一個(gè)愛情破滅的故事,又加了這么多的彎彎繞繞的場(chǎng)景描寫,實(shí)在讓人難以沉下心讀進(jìn)去。
當(dāng)別人談?wù)撈稹渡w》,我只好附和,是啊,爵士時(shí)代的最好音符,希望的幻滅,還有新的描寫手法的開創(chuàng)。這些浮于表面冠冕堂皇的話語(yǔ)依然掩飾不了我內(nèi)心濃濃的鄙視意味。
今日偶然捧起《夜色溫柔》——純粹因?yàn)闀挂话l(fā)不可收拾地讀了進(jìn)去。書中情景描寫實(shí)在到了極致,雖然有些篇幅長(zhǎng),多,但是不冗雜。分析一段文字用了什么手法,賞析它怎樣怎樣好,這是素來評(píng)論的手法。
可是真正的好文字是無需賞析的,它在那里,你就能感受它澎湃的生命力,或者天馬行空宇宙萬物任我遨游,或者光影繪色,如這本書一般,夜色都沾染了濃濃的溫柔。
從結(jié)構(gòu)來說,這本書是一本不太易讀的書。因?yàn)闋砍兜揭粋€(gè)主人公角色的問題。
一開始是羅斯瑪麗婭,從書中大家知道她是個(gè)電影演員,很美,和母親來度假,愛上了一個(gè)大她許多的醫(yī)生。然而他有妻子,比她美。
羅斯瑪麗婭做過十八歲少女所能做出的最大努力了,達(dá)納醫(yī)生動(dòng)情,但沒有選擇她。主人公在這時(shí)開始轉(zhuǎn)換為醫(yī)生,我們開始知道了種種難以為人知的原因。
他確實(shí)深愛著她,刻入靈魂深處的愛。對(duì)羅斯瑪麗婭的感情更多的來源于性沖動(dòng),荷爾蒙的分泌。誰能拒絕一個(gè)嬌艷的全心全意崇拜你的十八歲的少女呢?
況且他的妻子有精神分裂癥,她如嬰兒一般的需要他。達(dá)納醫(yī)生對(duì)她有種責(zé)任在。不僅僅是內(nèi)心覺得自己“應(yīng)該”,這里也有金錢上的需要。即使菲茨杰拉德沒有直白的寫出,我們依然能從她姐姐的語(yǔ)氣動(dòng)作中看出,以一種居高臨下的態(tài)度歡迎他進(jìn)入這個(gè)名利場(chǎng)。
達(dá)納醫(yī)生的內(nèi)心其實(shí)是拒絕承認(rèn)這個(gè)事實(shí)的,后來他的父親死去,重重一擊,逐漸清醒,也逐漸墮落。從前他是個(gè)高貴的人,有相當(dāng)豐富的精神學(xué)知識(shí),書中不斷強(qiáng)調(diào)國(guó)籍,達(dá)納醫(yī)生是個(gè)英國(guó)人,古老的英國(guó)人,從他做牧師的父親那里繼承了一些優(yōu)良的品格。他的精神也是在于妻子的生活中漸漸腐敗下去的。不僅是物質(zhì)層面的享受所帶來了,也有對(duì)妻子的依戀和逃離。
他愛著她,卻又想離開她,大約也是想離開這個(gè)階段的自己。步入中年,精神承受很大壓力,年復(fù)一年,治療,休養(yǎng),放逐。
所以達(dá)納喜歡上羅斯瑪利亞是有原因的,那種少女的青春和活力。是他迫切渴望需要的。
大約在書四分之三的地方,有一次肉體上的沖突,達(dá)納醫(yī)生和意大利人。他那時(shí)已經(jīng)開始酗酒,以此來逃避現(xiàn)實(shí)生活。心理矛盾到一個(gè)程度,無法排解,就特別需要肉體的一次釋放。打架也好,瘋狂的做愛也好,或者干脆去吸毒。這種惡性釋放帶來的爛攤子,也會(huì)導(dǎo)致最后無法解決的后果。
最終達(dá)納醫(yī)生選擇平庸,選擇在一個(gè)小鎮(zhèn)生活。此前半生皆是幻滅。他的妻子最終治愈,選擇別的男人。
縱觀此書,盡管還是有些人物安排不合理(太多,走馬燈似的),不利于凸顯人物性格的地方。但是不影響這本書成為一本很棒的小說了。
《夜色溫柔》讀后感:今夜--《夜色溫柔》
在經(jīng)過霧霾過濾的夜色里,一切都好像打上了柔光。雖然凜冬時(shí)節(jié),但是聽著一墻之隔父母看電視的聲音還是覺得夜色溫柔。
時(shí)間總會(huì)改變我們?cè)?jīng)以為永遠(yuǎn)不變的東西,《夜色溫柔》里費(fèi)茲杰拉德就是想傳達(dá)出這樣一個(gè)道理。曾經(jīng)以為正確的無法撼動(dòng)的東西,過了五年,變成了束縛。珂妮從小和父親扭曲的關(guān)系逐漸被帶到和狄克的夫妻關(guān)系間。兩個(gè)人步入中年,本該是趨向穩(wěn)定的一個(gè)階段。但表面的穩(wěn)定終究被內(nèi)心的本能欲望沖散了。
看第一部的時(shí)候以為會(huì)是一個(gè)丈夫出軌從真君子變成偽君子的故事,可最后真正出軌的人是珂妮。她愛的不是湯米,而是和狄克不同的人。她不想成為一個(gè)精神病醫(yī)生的妻子,永遠(yuǎn)有一個(gè)被觀察對(duì)象的隱藏身份。可能在狄克對(duì)他用催眠術(shù)的時(shí)候她就體會(huì)到了自己被控制的地位。后來珂妮現(xiàn)狄克不再是永遠(yuǎn)正確的狄克了,而自己也沒有道理順從一個(gè)不那么正確的人,湯米出現(xiàn)了。她覺得自己突然盛開了,突然走出了被困住多年的迷宮。她忘了多年前,是她自己拼命想成為狄克的附屬物的。
人隨著時(shí)間的流逝緩慢變化。緩慢的讓人很久都意識(shí)不到變化的存在,所以等到發(fā)現(xiàn)的時(shí)候才會(huì)大吃一驚。和露絲瑪麗的第二次見面讓狄克發(fā)現(xiàn)自己的變化。人總是先看到別人的改變時(shí)才會(huì)意識(shí)到過去的已經(jīng)過去。不幸的是少女是最多變的,尤其是在記憶中的少女。那一次的醉酒后,狄克好像發(fā)現(xiàn)了酒精的好處,那就是喝酒之后不用再對(duì)自己的言行負(fù)責(zé),可以短暫的脫下被人喜愛的一面。而珂妮愛的恰好就是這一點(diǎn)。
露絲瑪麗和湯米是兩個(gè)導(dǎo)火索,他們是兩人多年不變的夫妻生活中出現(xiàn)的誘惑。新鮮有活力,可以帶來年輕時(shí)的記憶。
杰拉德扮演了一個(gè)全知者的角色,分別以露絲瑪麗,狄克,珂妮的視角來推進(jìn)故事。給讀者帶去新鮮感的同時(shí)也從最全面的角度敘述了整個(gè)事件,豐富情節(jié)和人物,算是一種偷懶的做法。我更喜歡的是古典一些的套路,一本書只有一顆大腦,而這個(gè)大腦接受的信息和作為讀者的我一樣多。
全書分了三卷,從情節(jié)上也分了三部分。第一部分是在尼斯,所有的主人公都在作者的安排下巧合的來到同一片海灘度假。第二部分的時(shí)間線拉回到狄克和珂妮的愛情線上,從相識(shí)開始一直進(jìn)展到卷一故事發(fā)生四年后。第三部分又重回尼斯,所有的主人公再次來到一起。這樣的結(jié)構(gòu)很像是中學(xué)寫議論文的總分總結(jié)構(gòu)。開頭結(jié)尾總結(jié)性的敘述,中間部分通過珂妮狄克的愛情線分出各個(gè)支線繼續(xù)其他人物這幾年的故事。開頭結(jié)尾選在同樣的地方,造成的對(duì)比更強(qiáng)烈。
杰拉德一定是個(gè)很擅長(zhǎng)講故事的人,全書的故事基本都通過語(yǔ)言描寫和心理活動(dòng)來推進(jìn)。罕見環(huán)境烘托,或各種各樣其他政治相關(guān)或不接地氣的其他大段背景介紹。讀后的感覺很暢快,作者是為了寫作而寫作,并沒有其他功利的目的。杰拉德的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)應(yīng)該是通過側(cè)面描寫自己妻子來轉(zhuǎn)移注意力吧。和了不起的蓋茨比一樣,富有美麗的女人,一開始正面隨后又夾雜些灰色的男人,以及結(jié)尾處一樣的憂傷。
這是個(gè)挺好的故事,但和其他無數(shù)挺好的故事一樣,會(huì)被我漸漸忘掉。自從我意識(shí)到這點(diǎn)后,我閱讀的時(shí)候少了很多偏執(zhí),強(qiáng)迫自己把觸動(dòng)自己內(nèi)心的話永遠(yuǎn)記住。都是徒勞。珂妮曾經(jīng)對(duì)狄克說,“我不要求你永遠(yuǎn)像現(xiàn)在這樣愛我,可是我要你記得。我里面總有今晚的我存在”。美好的東西因?yàn)橹澜K會(huì)有失去的時(shí)候所以美好。可悲的是,自己最先忘記曾經(jīng)篤定的美好。
工作以后,罕有時(shí)間讀書和那筆記錄當(dāng)下的心情。總想找個(gè)時(shí)間和自己說說話,但是這似乎是幾個(gè)月來的第一次。我害怕自己會(huì)忘記和自己對(duì)話的感覺,我害怕等我意識(shí)到自己變了的時(shí)候心里的無力感。我好像又看見了十幾歲的我的影子,內(nèi)心被無助填滿,孤獨(dú)且痛苦著。如果人終究是要變化,我希望我的變化永遠(yuǎn)不要來。強(qiáng)迫自己閱讀西方文學(xué)理論,就跟在大學(xué)里強(qiáng)迫抄寫社會(huì)學(xué)課本一樣,希望自己可以多懂得一些這個(gè)世界的規(guī)則,從而更好地適應(yīng)。但就跟想永遠(yuǎn)的記住這個(gè)故事一樣,徒勞無用。唯一的作用是派遣了當(dāng)時(shí)的孤獨(dú)寂寞,讓一條條枯燥且無用的句子在大腦里循環(huán),不給疲憊感一絲可趁之機(jī)。
命運(yùn),祝好。
菲茨杰拉德《夜色溫柔》經(jīng)典語(yǔ)錄
1、她微笑,一個(gè)孩子般的動(dòng)人微笑,就像全世界所喪失的青春都在那里面。——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》
2、“兩人一時(shí)無言——心里各想各的,距離越來越遠(yuǎn),只是呼吸前面的碧空中的空氣,卻看不到彼此眼中的天。”——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》
3、問題是你清醒的時(shí)候,你不想見任何人,而在你醉醺醺的時(shí)候,又沒有人想見你。——菲茨杰拉德《夜色溫柔》
4、人們常寫道傷口結(jié)了疤,以皮膚的病理現(xiàn)象比喻一種心理狀態(tài),但是在一個(gè)人的生命里可沒有這種事情,只有傷口,有時(shí)候會(huì)縮到才如針眼大,然而不結(jié)疤,仍是傷口。遭受折磨的痕跡更近乎喪失一個(gè)手指或是瞎了一只眼睛。一年到頭,我們也不會(huì)因?yàn)樯倭艘粋€(gè)手指或瞎了一只眼而覺得不對(duì)勁,但是即使覺得不對(duì)勁,也沒有一點(diǎn)辦法補(bǔ)救。——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》
5、對(duì)不起,我再也不像原來的自己了。——菲茨杰拉德《夜色溫柔》
6、“不,那不好,”他對(duì)那堆看不到人臉的皮毛說,“彬彬有禮就是承認(rèn)人人都嬌弱,必須戴起手套小心對(duì)付。可是對(duì)人的尊重則另當(dāng)別論,你不隨便把一個(gè)人稱作懦夫或說謊者。可是你如果一輩子都小心翼翼,唯恐傷人的心而說好聽的話使得他們舒服,那你就分別不出他們有哪些地方值得尊重了。”——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》
7、“她拼命摟得他更緊,他又吻她一次,可是不禁心寒,因?yàn)樗游菚r(shí)的天真無邪,四唇交接時(shí)的那一瞥,不是望著他,而是望著他身后夜晚的黑暗,也是世界的黑暗。她還不知道光耀是屬于內(nèi)心的;只有等她明白了這一點(diǎn),把自己的和宇宙的熱情合而為一,他才可以毫不猶疑毫不后悔地占有她”——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》
8、其中還涉及某種孤獨(dú)的成分——被人愛是那么容易——愛別人卻那么艱難。——菲茨杰拉德《夜色溫柔》
9、喝酒能使愉快的往事成為目前的現(xiàn)實(shí),仿佛這些事仍在進(jìn)行,甚至同未來也連在一起,仿佛它們還會(huì)再次發(fā)生。——菲茨杰拉德《夜色溫柔》
10、"她從你那里得來的聰明才智通通混合到她偽裝的外表里,也就是她面對(duì)世界的面具里。她不用腦子想;她真正的本性是愛爾蘭化的,浪漫的,不合邏輯的。"——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》
11、我覺得東西應(yīng)當(dāng)屬于喜歡它的人。——菲茨杰拉德《夜色溫柔》
12、高漲的情緒往往與事情本身的重要性不成比例,使人們產(chǎn)生一種真正異乎尋常的熱愛。——菲茨杰拉德《夜色溫柔》
13、妮可爾所表現(xiàn)出的是一些純樸的天性,其中包含著自我毀滅。但她表現(xiàn)得如此精當(dāng),能讓人欣賞到一種美質(zhì),所以在不久的將來,羅絲瑪麗躍躍欲試,也要效法此舉。——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》
14、She smiled, a moving childish smile that was like all the lost youth in the world.
她微笑,那是一個(gè)孩子氣的動(dòng)人笑容,仿佛代表了全世界所有已逝去的青春。——菲茨杰拉德《夜色溫柔》
15、哀傷以可怕的、陰暗陌生的色彩展現(xiàn)出它的面目。——菲茨杰拉德《夜色溫柔》
16、他覺得這時(shí)候情況既奇怪又正式,仿佛連這些咖啡館里的桌椅都永遠(yuǎn)會(huì)記住。他已經(jīng)從這一帶的天空中感覺到她不在;在沙灘上,他只記得她肩上被曬破的皮膚;在塔姆,他走過花園時(shí),碾碎了她的腳印;如今樂隊(duì)奏出“尼斯嘉年華會(huì)歌”這支曲子令人想起去年消逝的種種歡樂,也想到奏起時(shí),人們?cè)谒闹芴璧那榫啊K谝话賯€(gè)小時(shí)之內(nèi)便掌握了全世界的神秘法術(shù),猶如令人目盲的顛茄,把體能化為精神力量的咖啡因以及令人覺得一片和諧的曼德拉草。——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》
17、他譏嘲自己的推論,稱之為似是而非和“美國(guó)人的論調(diào)”——他認(rèn)為凡是沒有經(jīng)過大腦思考而說出的話都是美國(guó)人的論調(diào)。不過他知道自己完美無缺的代價(jià)就是得不到充實(shí)的人生。——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》
18、在妮可爾的幫助下,羅絲瑪麗用自己的錢買了兩套衣服、兩頂帽子和四雙鞋。妮可爾照著兩大頁(yè)購(gòu)物單上開列的商品一路買下來,看到櫥窗里有什么合意的也都如數(shù)買下。凡是她喜歡的,即使用不著也買下當(dāng)禮物送人。——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》
19、割開的傷口,哪怕有時(shí)收縮到針孔一般大小,卻仍然是傷口。痛苦留下的傷痕更像是斷了一個(gè)手指,瞎了一只眼睛。我們也許在―年當(dāng)中的任何時(shí)刻都不會(huì)因?yàn)樯倭艘粋€(gè)手指或瞎了一只眼睛而感到不便,但即使我們感到不便,也根本沒看辦法補(bǔ)救了。——菲茨杰拉德《夜色溫柔》
20、迪克使他們恢復(fù)了自我,那些在不知多少年的妥協(xié)中變得模糊的自我。——菲茨杰拉德《夜色溫柔》
21、一道虛幻的曙光劃過天際,將光亮送進(jìn)高高的法式落地窗,她起身走上陽(yáng)臺(tái),溫?zé)岬牡匕迮嗦愕碾p腳。——菲茲杰拉德《夜色溫柔》
22、她買這些東西并不是像名妓買內(nèi)衣和珠寶一樣,一是為了穿戴打扮,職業(yè)需要;二是為了存些體己為日后生計(jì)著想。她購(gòu)買東西完全是出于另一個(gè)截然不同的目的。妮可爾是機(jī)智靈巧與辛勤勞作相結(jié)合的產(chǎn)物;為了她,火車從芝加哥啟動(dòng),越過美洲大陸的圓肚皮駛向加州;口香糖廠冒出濃煙,聯(lián)系帶一節(jié)一節(jié)地增長(zhǎng);男工拌牙膏、抽漱口水,大桶小桶忙個(gè)不停;女工到了八月就趕制西紅柿罐頭,到了圣誕節(jié)前夕就在廉價(jià)商店里拼命干活;混血印第安人在巴西的咖啡種植園里辛苦勞作,夢(mèng)想家發(fā)明了新拖拉機(jī),反而被剝奪了專利權(quán)。——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》
23、貝貝又把交叉的雙膝調(diào)換一下——她是一百年前所有私戀拜倫的失意女人的縮影,可是她對(duì)那禁衛(wèi)軍軍官的一段情誼雖然落得如此悲慘,如今卻仍有一種茫然不能自釋的神情。——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》
24、“而幸運(yùn)的狄克不可能是個(gè)聰明人;他一定沒那么完美無缺,甚至于微受損毀。要是生活不能使他這樣,生病、失戀或者自卑感也不會(huì)對(duì)他有什么作用,不過對(duì)破損的地方重新建設(shè)得比原來的結(jié)構(gòu)好些,倒也是一件好事。”——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》
25、日后她回想起這天下午的幾個(gè)小時(shí),覺得那真算是相當(dāng)愉快的時(shí)光——一段沒有什么重大事件的時(shí)光,當(dāng)時(shí)顯得似乎只是一條連接過去和未來歡樂的紐帶,而最終它卻成了歡樂本身。——菲茨杰拉德《夜色溫柔》
26、她微笑著,不過是一個(gè)孩童般的動(dòng)人微笑,卻像是全世界的青春都迷失在了那個(gè)微笑里。——菲茨杰拉德《夜色溫柔》
27、如果大家都對(duì)外人如此傾心,豈不表明他們?cè)瓉淼那楦腥狈?nèi)在的強(qiáng)度?——菲茨杰拉德《夜色溫柔》
28、當(dāng)他們吃著餅干、喝著雪利酒時(shí),羅斯瑪麗就和他們站在一起。迪克·戴弗一雙冷靜的藍(lán)眼睛看著她。經(jīng)過一番考慮和斟酌,他那和善而有力度的嘴里吐出這么一句話:“很長(zhǎng)時(shí)間以來,像你這樣美麗的姑娘,我還是頭一回見到,真是一朵綻開的花兒。”——菲茨杰拉德《夜色溫柔》
29、難道你不知道戰(zhàn)爭(zhēng)期間大家始終都醉醺醺的嗎?——菲茨杰拉德《夜色溫柔》
30、我不要求你永遠(yuǎn)這樣愛我,可請(qǐng)千萬記得,在我的身體里,永遠(yuǎn)有一個(gè)今夜的我。——菲茲杰拉德《夜色溫柔》
31、羅斯瑪麗只睡了三個(gè)小時(shí),一直都迷迷糊糊的,到后來索性睜開眼躺在床上,整個(gè)人在月光中飄飄蕩蕩。夜色聊人,情思氤氳,她思考著未來,很快便感到身心俱疲,一切的可能性都在思緒中翻涌,或許到最后能有一個(gè)吻,可就連這個(gè)吻也像電影里的一樣含混模糊。——菲茲杰拉德《夜色溫柔》
32、美國(guó)的火車是只管一門心思奔向目的地,瞧不上那些不那么疲于奔命的世界里的人,可這列火車不同,它穿行鄉(xiāng)野,也融于鄉(xiāng)野。它噴出的鼻息拂去了棕櫚葉上的塵土,它留下的煤渣混進(jìn)糞肥灑在了花園里。——菲茲杰拉德《夜色溫柔》
33、有那么一瞬,她沉入了他雙眼那湛藍(lán)明亮的世界里,滿懷著渴望,卻又分外安心。——菲茲杰拉德《夜色溫柔》
34、呆在車站里面,背后就是巴黎,那種情形看上去仿佛他們正身臨其境地微微探身面對(duì)著大海,他們正在經(jīng)歷一場(chǎng)巨變,猶如一些四處移動(dòng)的原子正要形成一個(gè)新種族的基本分子。——菲茨杰拉德《夜色溫柔》