大學(xué)的時(shí)候喜歡讀英國(guó)文學(xué)，因?yàn)橛?guó)人總有一種獨(dú)特的氣質(zhì)，內(nèi)斂、保守，卻有著與生俱來(lái)的幽默感，這些特征在他們的文學(xué)作品里顯露無(wú)疑。
和其他國(guó)家的作家一樣，愛(ài)情也是英國(guó)作家經(jīng)常涉獵的主題。看起來(lái)冷靜自持的英國(guó)作家，寫(xiě)起愛(ài)情來(lái)卻似乎激烈坦率得多。
今天推薦的書(shū)單，來(lái)自六位英國(guó)作家。就讓我們看看，英國(guó)人，是如何理解愛(ài)情的。
01
《最初的愛(ài)情，最后的儀式》
不要被這個(gè)書(shū)名給騙了
別被書(shū)名給騙了，這其實(shí)是一部重口味的短篇小說(shuō)集。
作為麥克尤恩的處女作與成名作，足夠驚艷，也足夠特別。
書(shū)里每一篇小說(shuō)都與愛(ài)情有關(guān)。從童年到青少年，從青年到中老年，從一個(gè)男性的視角講述了愛(ài)與欲。
這些故事，讀來(lái)會(huì)覺(jué)得有些荒誕、奇邪，內(nèi)心蒸騰出一絲說(shuō)不出的冷意。
在這部短篇集里，真實(shí)生活與玄幻夢(mèng)境相交織，它無(wú)所謂倫理，無(wú)所謂道德，只有對(duì)內(nèi)心的深度剖析，在篇章語(yǔ)句之間流落出平靜的掙扎。幽暗世界的盡頭，無(wú)所謂光亮與否，畢竟幽暗并不代表焦慮，光亮也不一定就令人安心。
02
《兒子與情人》
不要因?yàn)榍樯芙^《兒子與情人》
這是英國(guó)著名作家D·H·勞倫斯的成名作，也算是勞倫斯對(duì)自己青年時(shí)代的自傳。
也許是母親過(guò)分溺愛(ài)，勞倫斯有嚴(yán)重的戀母情結(jié)。他在給朋友的信中說(shuō)：“我們相互愛(ài)著，幾乎像丈夫跟妻子那樣的愛(ài)，同時(shí)又是母親與兒子的愛(ài)。我們倆就像一個(gè)人，彼此那樣敏感，我們之間不要語(yǔ)言。這挺可怕，弄得我有些方面不正常。”
這種情結(jié)被他寫(xiě)進(jìn)了文字里。富家小姐愛(ài)上窮小子的愛(ài)情故事早已不被歌頌，所以幾乎是原型的保羅，有一個(gè)并不幸福的家庭，母親用全部心靈的力量愛(ài)自己的兒子。因?yàn)榛蔚哪笎?ài)，無(wú)法敞開(kāi)心扉真正去愛(ài)，直到母親去世，他才真正長(zhǎng)大成人。
也許兒子和情人說(shuō)的都是保羅，也許不是。這并不是個(gè)母子亂倫的低級(jí)故事，相反，勞倫斯用這小小的家庭樣本很高級(jí)地影射了社會(huì)大環(huán)境與人之間的拉力賽。
03
《親吻與訴說(shuō)》
被圈粉是一瞬間的事兒
這本書(shū)大家可能不太熟悉，但提到作者阿蘭·德波頓的另外兩部作品——《哲學(xué)的慰藉》和《旅行的藝術(shù)》，想來(lái)你們不會(huì)陌生。
我對(duì)阿蘭·德波頓感到親切，是因?yàn)樗奈淖挚偸呛芴拐\(chéng)，而且很有趣。當(dāng)然，他本人年輕時(shí)也很帥呢，只是中年禿頭幾乎是英國(guó)人的宿命了哈哈哈。
他在這本書(shū)的總序《我的作品在中國(guó)》里說(shuō)：“寫(xiě)作是樁難上加難的營(yíng)生，可是擁有這么熱心的中國(guó)讀者，感覺(jué)確實(shí)容易了很多。”看到這樣的話，被圈粉真是一瞬間的事兒。
《親吻與訴說(shuō)》是他的第三本書(shū)，這本書(shū)的奇特之處就在于，它既像本愛(ài)情小說(shuō)，又像本傳記。故事的起因是敘述者“我”某一天突然收到前女友的來(lái)信，指責(zé)“我”自戀又專橫，對(duì)他人缺乏關(guān)心。
起初“我”不以為然，后來(lái)靈感卻突如其來(lái)，“突然意識(shí)到理解別人是個(gè)普通但復(fù)雜而又有趣的過(guò)程”。于是“我”下定決心，要給下一個(gè)走進(jìn)“我”生活的人寫(xiě)傳，而這個(gè)人，就是我們的女主角伊莎貝爾。
作者真是個(gè)幽默的人啊，用或諷刺或戲謔的態(tài)度調(diào)侃愛(ài)情與人生的真相，金句頻出。不過(guò)，總是被人觀察的伊麗莎白真的能夠一直容忍作者的行為嗎？
看到最后，你就都會(huì)明白了。
04
《自深深處》
我愛(ài)你，我對(duì)自己無(wú)能為力。
在豆瓣看到@00究極進(jìn)化的短評(píng)：
“道格拉斯你個(gè)虛偽又虛榮的賤人，都是你把我醬嬸兒厲害的人害這么慘。我喜歡你。連你媽都說(shuō)你簡(jiǎn)直無(wú)可救藥了，你跟你爹吵架關(guān)我毛事，非要把我拖進(jìn)來(lái)。你吃的穿的用的都花我的錢，你還敢甩臉子給我看。我愛(ài)你。我馬上要出獄了，我決定先吊吊你胃口，一個(gè)月后再見(jiàn)你。記得給我寫(xiě)信，再見(jiàn)！“
讀完只剩哈哈哈哈，因?yàn)檫@個(gè)評(píng)論已經(jīng)把這本書(shū)的內(nèi)容概括得足夠精準(zhǔn)了！
1895年，王爾德與同性情人波西的父親昆斯伯里侯爵對(duì)簿公堂，被判入獄，身敗名裂。在獄中，王爾德給波西寫(xiě)下這封文學(xué)史上的著名長(zhǎng)信，也就是這本《自深深處》。
王爾德在信中歷數(shù)波西給他帶來(lái)的痛苦，探討了宗教、愛(ài)情、文學(xué)和藝術(shù)，他誠(chéng)懇地剖析自己，反思自己過(guò)往的人生，文辭優(yōu)美，文字里洋溢著的充沛感情，讓讀到的人不由自主動(dòng)容。
出獄后的王爾德，依然回到了道格拉斯的身邊，就像他在信中，即使不斷指責(zé)道格拉斯的奢靡和放縱，還是忍不住對(duì)道格拉斯懷有深愛(ài)與期望。
愛(ài)情，就是這樣一種沒(méi)有道理的東西吧。
05
《愛(ài)，以及其他》
除了愛(ài)情，我們還需要什么？
好作家寫(xiě)愛(ài)情從不按套路出牌，即使是寫(xiě)三角戀，也要寫(xiě)得不同尋常，不同凡響。
作者朱利安·巴恩斯是英國(guó)當(dāng)代文壇不可不提的人物，他著有長(zhǎng)篇小說(shuō)九部和偵探小說(shuō)四部，曾四度獲得布克獎(jiǎng)提名，并終于在2011年憑借《終結(jié)的感覺(jué)》獲得當(dāng)年的布克獎(jiǎng)。
這本書(shū)的主題，就像書(shū)封上所寫(xiě)的：“我們終會(huì)知道，除了愛(ài)情，我們還需要什么。“
十年前，斯圖爾特離開(kāi)了英國(guó)，因?yàn)槠拮訍?ài)上了自己的好朋友奧利弗。
十年后，他事業(yè)有成，回到家鄉(xiāng)，與妻子和好友再次相遇。
這一次，他們?nèi)齻€(gè)人輪番訴說(shuō)那在心里盤(pán)旋了十年的往事，作者創(chuàng)造性地使用了話劇的形式，全書(shū)都是三個(gè)人各自的獨(dú)白，他們每個(gè)人說(shuō)著自己所相信的故事，卻在讀者心里造就了一出羅生門(mén)。
巴恩斯說(shuō)：“世界上的人分為兩類，一類認(rèn)為愛(ài)即一切，除此之外的人生僅僅只是‘其他’；另一類認(rèn)為人生精彩之處恰恰在于‘其他’。”
纏繞十年的愛(ài)情，真能有個(gè)結(jié)局嗎？又或者，愛(ài)情本就是一場(chǎng)未知的夢(mèng)境？
06
《戀情的終結(jié)》
這是個(gè)一點(diǎn)也不純真美好的愛(ài)情故事
我不知道怎么形容這樣一個(gè)愛(ài)情故事，它一點(diǎn)不純真，一點(diǎn)不美好，很復(fù)雜，很沉重，很狂熱。
故事大致是這樣的：作家莫里斯為了寫(xiě)一部主人公為公務(wù)員的作品，接近了一個(gè)公務(wù)員的妻子薩拉，兩個(gè)人發(fā)生了婚外戀情。就在濃情蜜意時(shí)，薩拉突然不告而別，莫里斯想知道她離開(kāi)的原因，后來(lái)他終于知道了。
最令我驚訝的是，格雷厄姆•格林居然如此坦誠(chéng)地描寫(xiě)因愛(ài)而生的嫉妒。
薩拉離開(kāi)后，莫里斯陷入了混亂狀態(tài)，他不斷猜疑她離開(kāi)的原因，懷疑她是不是愛(ài)上了其他人，他甚至雇傭了私家偵探去調(diào)查，有時(shí)又忍不住想要是薩拉死掉了，他是不是就不會(huì)痛苦了。
讀的時(shí)候我一直在想，莫里斯對(duì)薩拉的感情到底是愛(ài)情還是占有欲？愛(ài)情難道不應(yīng)該是純粹的嗎？或許它本來(lái)就不是一種單一的情感，包含著猜疑、嫉妒、信仰甚至是恨。
