1997年茅盾文學(xué)獎得主陳忠實(shí)先生，他最負(fù)盛名的作品《白鹿原》可謂家喻戶曉，發(fā)行上百萬冊，被改編成秦腔、話劇、舞劇、電影等多種藝術(shù)形式。他是如何從一個(gè)業(yè)余文學(xué)愛好者邁向得獎的專業(yè)作家呢？這篇記錄了陳忠實(shí)先生閱讀路徑的文章，或許能給我們一些啟發(fā)~
文 / 陳忠實(shí)
一、從《靜靜的頓河》開始喜歡歐美小說
平生閱讀的第一部翻譯長篇小說，是《靜靜的頓河》。盡管時(shí)過四十多年，我仍然確信這個(gè)記憶不會有差錯(cuò)，人對自己生命歷程中那些第一次的經(jīng)歷，記憶總是深刻。
從學(xué)校圖書館借這部小說時(shí)，我還不知道它是一部名著，更不了解它在蘇聯(lián)和世界文壇的巨大影響。
那是我對文學(xué)剛剛發(fā)生興趣的初中二年級，“反右”正在進(jìn)行。我的語文老師是一位初出茅廬的中文系大學(xué)生，常常在語文課堂上逸出課本內(nèi)容，講某位作家某位詩人被打成“右派”的事，尤其是被稱為“神童”的劉紹棠被定為“右派”，印象最深刻了。
好奇心也在同時(shí)發(fā)生，天才，神童，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比那個(gè)我尚不能完全理解其政治內(nèi)涵的“右派”帽子更多了神秘色彩，十分迫急地想看看這個(gè)神童在與我差不多接近的年齡所寫的小說。課后我就到學(xué)校圖書館查閱圖書目錄，居然借到了《山楂村的歌聲》短篇小說集，大約是學(xué)校圖書館尚未來得及清查禁絕“右派”作家的作品。
大約是在這部小說集的“后記”里，劉紹棠說到他對肖洛霍夫的崇拜和對《靜靜的頓河》的喜歡。“神童”既然如此崇拜如此喜歡，我也就想見識這部長篇小說了。
看到在圖書館書架上擺成雄壯一排的四大本《靜靜的頓河》，我還是抑制了自己的欲望，直等到暑假放學(xué)，我便把這四部大著背回鄉(xiāng)村的家中。
我知道了地球上有一條雖然不大卻很美麗的河流叫頓河。這個(gè)頓河總是具象為我家門前那條冬日清冽夏日暴漲的灞河。遼闊的頓河草原上的山岡，舒緩柔曼的起伏轉(zhuǎn)承的線條，也與我面對著的驪山南麓的坡嶺和白鹿原北坡的氣韻發(fā)生疊印和重合。還有生動的哥薩克小伙子葛利高里，風(fēng)情萬種的阿克西尼亞。
我那時(shí)候忙于自己的生計(jì)，每逢白鹿原上集鎮(zhèn)的集日，先一天下午從生產(chǎn)隊(duì)的菜園里躉取西紅柿、黃瓜、大蔥、茄子、韭菜等，大約50斤左右，天微明時(shí)挑到距家約10華里的原上去，一趟買賣可賺一二元錢，整個(gè)暑假堅(jiān)持不懈，開學(xué)時(shí)就可以揣著自己賺來的學(xué)費(fèi)報(bào)到了。
集日的間隔期里，我每天早晨和后晌背著竹條大籠提著草鐮去割草，或下灞河河灘，或者爬上村莊背后白鹿原北坡的一條溝道，都會找到鮮嫩的青草。雖然因?yàn)槟暧咨袩o為農(nóng)業(yè)合作社出工的資格，而割草獲得的工分比出工還要多。
我在割草和賣菜的間歇里，閱讀頓河哥薩克的故事，似乎浪漫到不可思議。我難以理解故事里的人物和內(nèi)蘊(yùn)，本屬正常。所有這些也許并不重要，有幸的是感受到我的生活范圍以外的另一個(gè)民族的生活形態(tài)，視野抵達(dá)一個(gè)幾乎找不到準(zhǔn)確方位的遙遠(yuǎn)的頓河草原，生活在那里的人們的快樂和悲傷竟然牽動著我的情感，而我不過是賣菜割草的一個(gè)尚未成年的鄉(xiāng)村孩子。
我后來才意識到，我喜歡閱讀歐美小說的偏向，就是從這一次發(fā)生逆轉(zhuǎn)的，從“說時(shí)遲，那時(shí)快”的語言模式里跳了出來。
二、文革期間偷讀外國小說
另一次難忘的閱讀記憶發(fā)生在“文革”期間。我已經(jīng)幾年都不讀小說了。“文革”一開始，以“三家村”為標(biāo)志的作家們的災(zāi)難，使我這個(gè)剛剛在地方報(bào)紙副刊上發(fā)過幾篇散文的業(yè)余作者，終于得出一個(gè)最現(xiàn)實(shí)的結(jié)論，寫作是絕對不能再做的事了。我把多年來積累的日記和生活紀(jì)事，悄悄從學(xué)校背回鄉(xiāng)下家中，在后院的茅房里燒毀了，也就把因?yàn)橐痪洳磺‘?dāng)?shù)脑挾兄聻?zāi)難的擔(dān)心解除了。
我后來被借調(diào)到公社(鄉(xiāng))幫忙，遇見了初中的地理科任老師。他已經(jīng)升為我們公社地區(qū)唯一一所中學(xué)的校長，“文革”中慘遭批斗，新成立的“革委會”拒不結(jié)合他。公社要恢復(fù)“文革”中癱瘓多年的基層黨支部，他也被借調(diào)來公社幫助工作，我和他就重新相聚了。
我聽他說來此之前在學(xué)校閑著，分配他為圖書管理員。這一瞬我竟然心里一動，久違了的好陌生的圖書館呀。
他說學(xué)校的圖書早已被學(xué)生拿光了，意在他這個(gè)管理員是有名無實(shí)。我卻不甘心，總還有一些書吧?
他不屑地說，偷過剩下的書在墻角堆著。
我終于說服了他，晚上偷偷潛入校園，打開圖書館的鐵鎖，不敢拉亮電燈，用事先備好的手電筒照亮，在那一堆大多被撕去了書皮的書堆里翻檢。真是令人喜出望外，我竟然獲得了《悲慘世界》《血與沙》《無名的裘德》等世界名著。
我把這些書裝入裝過尿素的塑料袋，綁捆到自行車后架上，騎車出了學(xué)校大門，路邊是農(nóng)民的菜地，如做賊得手似的暢快。
我的老師再三叮囑我，絕對不能讓任何人看見這些書，我便發(fā)誓，即使不慎被誰發(fā)現(xiàn)再被揭露，絕不會暴露書的真實(shí)來處，打死我都不會給老師惹麻煩。
于是就開始了富于冒險(xiǎn)意味的閱讀。
這大約是20世紀(jì)70年代的事。處于“文革”中期的整個(gè)社會氛圍是難以確切描述的，我只確信一點(diǎn)，未曾親自經(jīng)歷過的人是不可能有那種親歷者的直接感受的。
大約也就在這個(gè)時(shí)候，八個(gè)樣板戲里的頭幾個(gè)樣板被推出來。整個(gè)社會都揮舞著一把革命的鐵笤，掃蕩“封資修”——那些古今中外的優(yōu)秀文化和文學(xué)遺產(chǎn)。
我在一天工作之后洗了腳，插死門扣，才敢從鎖著的抽屜里拿出那本被套上“毛選”外皮的翻譯小說來，進(jìn)入一種最怡靜也最冒險(xiǎn)的閱讀，院子里傳進(jìn)來干部們玩撲克為一張犯規(guī)的出牌而引發(fā)的爭吵。
最佳的閱讀氣氛是在下鄉(xiāng)住到農(nóng)民家里的時(shí)候。那時(shí)候沒有電視，房東一家吃罷晚飯就上炕睡覺了。在前屋后窗此起彼伏的鼾聲里，我與百余年前法國的一位市長冉·阿讓相識相交，竟然被他的傳奇故事牽腸揪心難以成眠；
抑或是陌生到無法想象的西班牙斗士，在斗牛沙場和社會沙場上演繹的悲劇人生；
還有那個(gè)“多余人”裘德，倒是更能切近我的生活，盡管有種族習(xí)俗和社會形態(tài)的巨大差異，然而作為社會底層的被社會遺忘的“多余人”的掙扎和痛苦，卻是穿透任何差異的共通的心靈情感，甚至可以作為我理解自己身邊那些鄉(xiāng)村農(nóng)民的一個(gè)參照。
許多年以后，我才從開禁的有關(guān)資料中得知，《無名的裘德》是歐洲文壇曾經(jīng)頗有影響的寫社會底層“多余人”文學(xué)潮流的代表作之一，包括高爾基也寫過這類人物和很具影響的一部長篇小說，名字記不得了。
這應(yīng)該是我文學(xué)生涯里真正可以稱作純粹欣賞意義上的閱讀。此前和后來的閱讀，至少有“借鑒”的職業(yè)性目的。此時(shí)此境下的閱讀純粹是欣賞，甚至是消遣，一種長期形成的讀書習(xí)慣所導(dǎo)致的心理欲望和渴求。
因?yàn)?ldquo;文革”開始我就不再做作家夢了，四五年過來，確鑿不再寫過任何屬于文學(xué)色彩的文章。讀著這些世界名著的時(shí)候，也沒有誘發(fā)寫作欲望或重新再做作家的夢想，然而我依然喜歡閱讀。
閱讀這些一概被斥為“封資修黑貨”的小說，耳朵里灌進(jìn)的是以毛主席語錄譜寫的歌曲，還有樣板戲的唱段，鄉(xiāng)村樹杈上的高音喇叭從早到晚都在向田野和村莊傾瀉著，在我的心里，正好是無產(chǎn)階級文藝和資產(chǎn)階級文藝全面對抗尖銳沖突“你死我活”的雙方交戰(zhàn)的場面。
我那時(shí)尚不能作出判斷，以“樣板戲”為代表的中國無產(chǎn)階級文藝如何發(fā)展前景怎樣，然而卻確實(shí)發(fā)生最基本的屬于常識層面上的懷疑，歐洲的無產(chǎn)階級和窮人喜歡如《悲慘世界》《血與沙》《無名的裘德》等這一類作品，我不可能有任何片紙只言的資料，所在只能依常情常理來推測。依據(jù)仍然是這些文本，它們都是為勞動者吶喊的呀。
我至今也無法估量發(fā)生在“文革”中間的這種最純粹的閱讀，對我后來創(chuàng)作的發(fā)展有何啟示或意義，但有一點(diǎn)卻是不可置疑的，歐洲作家創(chuàng)造的這些不朽作品，和我的情感發(fā)生過完全的融匯，也清楚了一點(diǎn)，除過八個(gè)樣板戲，還有如上述的世界名作在中國以外的世界上傳誦不衰。
三、1980年代的蘇俄文學(xué)熱
上世紀(jì)八十年代初，在省作協(xié)院子里，出現(xiàn)過一陣蘇聯(lián)文學(xué)熱。
中蘇關(guān)系解凍，蘇聯(lián)文學(xué)作品有如開閘之水，傾瀉過來，北京兩所外語高校編輯出版了兩本專門翻譯介紹蘇聯(lián)作家和作品的雜志《蘇聯(lián)文學(xué)》和《俄蘇文學(xué)》，這是空前絕后的事，可見對蘇聯(lián)文學(xué)之熱不單在我的周圍發(fā)生，而是一個(gè)范圍更大的普遍現(xiàn)象。
我把這兩本雜志連續(xù)訂閱多年，直到蘇聯(lián)解體雜志停刊，可見對蘇聯(lián)文學(xué)的關(guān)愛之情。我通過這兩本雜志和購買書籍，結(jié)識了許多蘇聯(lián)作家。
我那時(shí)候住在鄉(xiāng)下老家，到作家協(xié)會開會或辦事，常常在《延河》編輯兼作家王觀勝的宿辦合一的屋子里歇腳，路遙也是這個(gè)單身住宅里的常客，話題總是集中到蘇聯(lián)作家和作品的閱讀感受上。艾特瑪托夫、舒克申、瓦西里耶夫，還有頗為神秘的索爾仁尼琴，等等。
各自閱讀體驗(yàn)的交流，完成了互補(bǔ)和互相啟示，沒有做作，不見客套，其本質(zhì)的獲益肯定比正經(jīng)八百的研討會要實(shí)在得多。
在大家談到興奮時(shí)，觀勝會打開帶木扇的立柜，取出珍藏的雀巢咖啡，這在當(dāng)時(shí)稱得最稀罕最昂貴也最時(shí)髦的飲料，犒賞每人一杯，小屋子里彌漫著煙氣，咖啡濃郁的香氣也浮泛開來。
四、文學(xué)當(dāng)做事業(yè)干的時(shí)代到來了!
真正蓄意明確的一種閱讀，發(fā)生在此前幾年。
1978年春天，作為家鄉(xiāng)灞河河堤水利會戰(zhàn)工程的主管副總指揮，我住在距水不過50米的河岸邊的工房里。
在麥秸作墊的集體床鋪上，我讀到了《人民文學(xué)》發(fā)表的劉心武的《班主任》。我的最直接的心理反映，用一句話來概括，創(chuàng)作可以當(dāng)做一項(xiàng)事業(yè)來干的時(shí)代到來了!
我在6月基本搞完這個(gè)8華里河堤工程之后，留給家鄉(xiāng)一份紀(jì)念物，就調(diào)動到文化館去了。
我到文化館上班實(shí)際已拖到10月，在一個(gè)無人居住的殘破的屋子里安頓下來，頂篷塌下來，墻上還留著墨汁寫的“文革”口號，“打倒”“砸爛”之類。我用廢報(bào)紙把整個(gè)四面墻壁糊貼了起來，滿屋子都是油墨氣味，真是書香四溢了。
我到文化館圖書館借書，查封了十余年的圖書館剛剛開禁。我不自覺地抽取出來一本本“文革”前翻譯出版的小說。
我在泛讀的過程中，很自然地把興趣集中到莫泊桑和契訶夫身上。想來也很自然，我正在練習(xí)寫作短篇小說，不說長篇，連中篇寫作的欲望都尚未萌生。在讀過所能借到的這兩位短篇大師的書籍之后，我又集中到莫泊桑身上。
依我的閱讀感覺來看，契訶夫以人物結(jié)構(gòu)小說，莫泊桑以故事結(jié)構(gòu)小說塑造人物：前者難度較大，后者可能更適宜我的寫作實(shí)際。這樣，我就在莫泊桑浩瀚的短篇小說里，選出十余篇不同結(jié)構(gòu)形式的小說，反復(fù)琢磨，拆卸組裝，探求其中結(jié)構(gòu)的奧秘。
莫泊桑短篇小說選
契訶夫短篇小說選
我這次閱讀歷時(shí)三個(gè)月，大約是我一生中最專注最集中的一次閱讀。這次閱讀早在我尚未離開水利工地時(shí)就確定下來，是我所能尋找到的自我把握的切合實(shí)際的舉措。
我從《班主任》的潮聲里，清楚地感知到文學(xué)創(chuàng)作復(fù)歸藝術(shù)自身規(guī)律的趨勢。我那時(shí)比較冷靜地確認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)，關(guān)于文學(xué)關(guān)于創(chuàng)作的理解，也應(yīng)該完成一個(gè)如政治思想界“撥亂反正”的過程。我能想到的措施就是閱讀，明確地偏向翻譯文本，與大師和名著直接見面，感受真正的藝術(shù)，才可能排解剔除意識里潛存的非文學(xué)因素。
我曾經(jīng)在十年前的一篇短文里簡約敘述過這個(gè)過程，應(yīng)該是我回歸創(chuàng)作規(guī)律至關(guān)重要的一步，應(yīng)該感謝契訶夫，還有莫泊桑，在他們天賦的智慧創(chuàng)造的佳作里，我才能較快地完成對極“左”的創(chuàng)作理論清理剔除的過程。
到1979年春節(jié)過后，我的心理情緒和精神世界充實(shí)豐沛，洋溢著強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，連續(xù)寫下10個(gè)短篇小說，成為我業(yè)余創(chuàng)作歷程中難以忘卻的一年。
五、讀拉美文學(xué)擊碎了我對鄉(xiāng)村的自信
閱讀《百年孤獨(dú)》也是讀書記憶里的一次重要經(jīng)歷。
我應(yīng)該是較早接觸這部大著的讀者之一。在書籍正式出版之前，朋友鄭萬隆把刊載著《百年孤獨(dú)》的《十月·長篇專刊》賜寄給我。
我在1983年早春參加中國作協(xié)在河北涿州召開的“農(nóng)村題材創(chuàng)作研討會”期間，看到萬隆正在校對《百年孤獨(dú)》的文稿，就期盼著先睹這部剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎的新世界文學(xué)名著。
一當(dāng)目觸奧雷連諾那塊神秘的“冰塊”，我就在全新的驚奇里吟誦起來。我在尚不完全適應(yīng)的敘述形式敘述節(jié)奏里，卻十分專注地沉入一個(gè)陌生而神秘的生活世界和陌生而又迷人的語言世界。
恕我不述這部在中國早已普及的名著初讀后的諸多感受，這里只用一個(gè)情節(jié)來概括。
1985年夏天，省作協(xié)在延安和榆林兩地連續(xù)召開“長篇小說創(chuàng)作促進(jìn)會”，我有幾分鐘的最簡短的發(fā)言，直言閱讀《百》著的感受，大意是，如果把《百》比作一幅意蘊(yùn)深厚的油畫，我截止到目前的所有作品頂多只算是不大高明的連環(huán)畫。我的話沒有形成話題，甚至沒有任何反應(yīng)，甚至產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為我有矯情式的過分自貶。我也不再繼續(xù)闡釋，卻相信這種純粹屬于自我感覺所得出的自我把握。
這次閱讀還有一個(gè)不期而至的效果，就是使我把眼睛和興趣從蘇聯(lián)文學(xué)上轉(zhuǎn)移了。
頭頂《百年孤獨(dú)》的馬爾克斯
圖片來源： Isabel Steva Hernandez (Colita)/Corbis
我關(guān)注有關(guān)拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作家和作品，尤其是介紹或闡釋魔幻現(xiàn)實(shí)主義的資料。
我隨后在《世界文學(xué)》上，看到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開山大師卡朋鐵爾篇幅不大的長篇小說《王國》（原文如此，應(yīng)為《人間王國》——小編注）。據(jù)介紹說這是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的首創(chuàng)之作。同期配發(fā)了介紹卡朋鐵爾創(chuàng)作道路的文章，我才對魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)立和發(fā)展有了一個(gè)較為清晰的脈絡(luò)。
據(jù)說《王國》之前拉丁美洲尚無真正創(chuàng)造意義的文學(xué)，沒有在世界上引起關(guān)注的作品和作家。《王國》第一次影響到歐洲文學(xué)界，是以其陌生的內(nèi)容更以其陌生的形式引起驚呼，無法用以往的所有流派和定義來歸納《王國》，有人首創(chuàng)出“神奇現(xiàn)實(shí)主義”一詞概括，且被廣泛接受。
《王國》引發(fā)了拉丁美洲文學(xué)新潮，面對一批又一批新作品新作家的潮涌，歐美評論界經(jīng)過幾年的推敲，弄出一個(gè)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的詞匯，似乎比“神奇”更能準(zhǔn)確把脈這一地域獨(dú)具稟賦的作品特質(zhì)。
對我更富啟示意義的是卡朋鐵爾藝術(shù)探索的傳奇性歷程。
他喜歡創(chuàng)作之初，就把目光緊盯著歐洲文壇，尤其是現(xiàn)代派。他為此專程到法國，學(xué)習(xí)領(lǐng)受現(xiàn)代派文學(xué)并開始自己的寫作，幾年之后，雖然創(chuàng)作了一些現(xiàn)代派作品，卻幾乎無聲無響，沒有引起任何人的注意。他在失望至極時(shí)決定回國，離去時(shí)有一句名言：在現(xiàn)代派的旗幟下容不得我。
他回到古巴不久，就專程到海地“體驗(yàn)生活”去了。據(jù)說他選擇海地的根本理由，這是拉丁美洲唯一一個(gè)保持著純粹黑人移民的國家。
他在那里調(diào)查研究黑人移民的歷史，當(dāng)然還有現(xiàn)實(shí)生存形態(tài)。他在海地待了幾年時(shí)間我已無記，隨后他就寫出了拉丁美洲第一本令歐美文壇驚訝的小說《王國》。
古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾，享有拉丁美洲第一小說家的美名
我只說這個(gè)人對我啟示最深的一點(diǎn)，是關(guān)于我對鄉(xiāng)村生活的自信被擊碎了。
我的生活史和工作歷程都在鄉(xiāng)村，直到讀卡朋鐵爾的作品，還是在祖居的老屋里忍受著斷電點(diǎn)著蠟燭完成的。我突然意識到，我連未見過面的爺爺以及爺爺?shù)男值軅兊拿侄几悴粶?zhǔn)確，更不要說再往上推這個(gè)家庭的歷史了，更不要說爺爺們曾經(jīng)在我現(xiàn)在居住的這個(gè)屋院里的生活秩序了。
我在家鄉(xiāng)農(nóng)村教書和在公社(鄉(xiāng))工作整整20年，恰好在改革開放之前和之后，我一直自信對解放以后鄉(xiāng)村經(jīng)歷的歡樂和災(zāi)難的全過程的了解和感受，包括我的父親從自家槽頭解下韁繩，把黃牛牽到初級農(nóng)業(yè)合作社里將一孔廢棄的窯洞改裝成的飼養(yǎng)大槽上。
這時(shí)，我才意識到對于企圖從農(nóng)村角度述寫中國人生活歷程的我來說，對這塊土地的了解太浮泛了。
也是在這一刻，我突然很懊悔，在“文革”之初破“四舊”燒毀族譜時(shí)，至少應(yīng)該將一代又一代祖宗的名記抄寫下來，至少應(yīng)該在父親謝世之前，把他記憶里的祖輩們的生活故事(哪怕傳聞)掏挖出來。
我隨之尋找村子里幾位年齡最高的老者，都說不清來龍去脈，只有本門族里一位一字不識的老者，還記得他兒時(shí)看見過的我的爺爺?shù)挠∠螅邆€(gè)子，后腦上留著刷刷(從板刷得到的比喻，剪辮子的殘余)頭發(fā)，誰跟外村人犯了糾葛，都請他出面說事；走路腰挺得很硬，從街道上走過去，在門口敞懷給娃喂奶的女人，都嚇得轉(zhuǎn)身回屋去了。這是他關(guān)于我爺爺?shù)娜坑洃浝锏挠∠螅彩俏抑两袼艿玫降奈ㄒ灰粋€(gè)細(xì)節(jié)。
這個(gè)細(xì)節(jié)從聽到的那一刻，就異常活躍地沖撞我的情感和思維，后來就成為我的長篇小說《白鹿原》主要人物白嘉軒的一個(gè)體形表征，盡管那時(shí)候還沒有這部小說的構(gòu)想。
《白鹿原》中的白嘉軒，劇照
六、“尋找屬于自己的句子”
幾乎與此同時(shí)，中國文壇呈現(xiàn)出“尋根文學(xué)”的鮮活生機(jī)。我不敢判斷這股文學(xué)新潮是否受到拉美文學(xué)爆炸的啟示或影響，我卻很有興趣地閱讀“尋根文學(xué)”作品，盡管我沒有寫過一篇這個(gè)新流派的小說。
我后來很快發(fā)現(xiàn)，“尋根文學(xué)”的走向是越“尋”越遠(yuǎn)，“尋”到深山老林荒蠻野人那里去了，民族文化之根肯定不在那里。我曾在相關(guān)的座談會上表述過我的遺憾，應(yīng)該到鐘樓下人群最稠密的地方去“尋”民族的根。
我很興奮地處在上世紀(jì)80年代中期的文壇里，多種流派交相輝映，有“各領(lǐng)風(fēng)騷一半年”的妙語概括其態(tài)勢。其中有一種“文化心理結(jié)構(gòu)”的創(chuàng)作理論，使我茅塞頓開。
人是有心理結(jié)構(gòu)的巨大差異的。文化決定著人的心理結(jié)構(gòu)的形態(tài)。不同種族的生理體形的差異是外在的，本質(zhì)的差異在不同文化影響之中形成的心理結(jié)構(gòu)的差別上：同種同族同樣存在著心理結(jié)構(gòu)的截然差異，也是文化因素的制約。
這樣，我較為自然地從性格解析轉(zhuǎn)入人物心理結(jié)構(gòu)的探尋，對象就是我生活的渭河流域，這塊農(nóng)業(yè)文明最早呈現(xiàn)的土地上人的心理結(jié)構(gòu)，有什么文化奧秘隱藏其中，我的興趣和興奮有如探幽。
卡朋鐵爾進(jìn)入海地，“尋根文學(xué)”和“文化心理結(jié)構(gòu)”創(chuàng)作理論，這三條因素差不多同時(shí)影響到我，我把這三個(gè)東西綜合到一起，發(fā)現(xiàn)有共通的東西，促成我的一個(gè)決然行動，去西安周邊的三個(gè)縣查閱縣志和地方黨史文史資料，還有不經(jīng)意間獲得的大量的民間軼事和傳聞。
那個(gè)長篇小說的胚胎漸漸生成，漸漸發(fā)育豐滿起來，我感到真正尋找到“屬于自己的句子”了。
海明威把他的藝術(shù)追求歸納為一句話，說他一生都在“尋找屬于自己的句子”。這個(gè)“句子”自然不能等同于敘述文字里的句子。既然是“一生”，就會有許多次，我們習(xí)慣用一次新的成功的探索或突破來表述這個(gè)過程和結(jié)果。
在昆德拉熱遍中國文壇的時(shí)候，我也讀了昆德拉被翻成中文的全部作品。
我欽佩昆德拉結(jié)構(gòu)小說舉重若輕的智慧。我喜歡他的簡潔明快里的深刻。這是“尋找到屬于自己的句子”的又一位成功作家。
我不自覺地把《玩笑》和《生命中不能承受之輕》對照起來。這兩部杰作在題旨和意向所指上有類近的質(zhì)地，然而作為小說寫作卻呈現(xiàn)出絕然不同的藝術(shù)氣象，我習(xí)慣從寫作的角度去理解其中的奧秘，以為前者屬于生活體驗(yàn)，后者已經(jīng)進(jìn)入生命體驗(yàn)的層面了。
我在這兩本小說的閱讀對照中，感知到從生活體驗(yàn)進(jìn)入到生命體驗(yàn)，對作家來說，有如由蠶到蛾羽化后的心靈和思想的自由。
本文節(jié)選自《陳忠實(shí)文集》，人民文學(xué)出版社
陳忠實(shí)（1942—2016）
當(dāng)代著名作家。成名作為《白鹿原》，其他代表作有短篇小說集《鄉(xiāng)村》《到老白楊樹背后去》、文論集《創(chuàng)作感受談》、中篇小說集《初夏》《四妹子》、散文集《告別白鴿》等。1997年獲茅盾文學(xué)獎。
曾經(jīng)影響過你的外國文學(xué)作品
又是哪些呢？
