
嚴(yán)歌苓作品《陸犯焉識(shí)》小說簡(jiǎn)介、讀后感
《陸犯焉識(shí)》嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的長篇小說,后由張藝謀導(dǎo)演改編成電影《歸來》。在該書中,嚴(yán)歌苓將知識(shí)分子的命運(yùn)置放在20世紀(jì)中國歷史和政治變遷這個(gè)大背景上,寫出了一曲政治與歷史夾縫中的人生悲歌。對(duì)知識(shí)分子而言,其人生悲劇表面上是源于對(duì)自身所處時(shí)代、政治的誤讀,但本質(zhì)上是源于個(gè)體精神的獨(dú)立及對(duì)自由的堅(jiān)定追求。陸焉識(shí)悲劇的人生,演繹了個(gè)人在歷史洪流中的渺小與無奈,以及知識(shí)分子在政治和苦難的困囚馴化中的精神抗?fàn)帯⑼懽儭?jiān)持。
嚴(yán)歌苓作品《陸犯焉識(shí)》小說推薦理由
“華文世界最值得期待的作家”;嚴(yán)歌苓顛覆性轉(zhuǎn)型之作;當(dāng)政治與人生相撞,孰是孰非……最大膽的筆觸,直逼人類精神的灰色地帶;最溫情的回眸,撫摸歲月帶給愛情的傷痕。
嚴(yán)歌苓近年來一直縈懷于對(duì)自身家族史特別是對(duì)其祖父人生遭際和精神世界的探尋。依此多年的功課,《陸犯焉識(shí)》以深遠(yuǎn)的濟(jì)世情懷,將知識(shí)分子陸焉識(shí)的命運(yùn)鋪展在中國近當(dāng)代政治這塊龐大而堅(jiān)硬的底布上,檢視了殘酷歲月里生命可能達(dá)到的高度。她的筆觸往返于主人公盛年時(shí)流連的浮華地美國、上海和其后半生被禁錮的流放地西北大荒漠,世態(tài)的炎涼和命運(yùn)的多詭盡收眼底。她的講述,冷靜與幽默同行,溫情與練達(dá)并重,大有“翻手為蒼涼,覆手為繁華”之概。
嚴(yán)歌苓作品《陸犯焉識(shí)》小說內(nèi)容簡(jiǎn)介
陸焉識(shí)本是上海大戶人家才子 公子型的少爺,聰慧而倜儻,會(huì)多國語言,也會(huì)討女人喜歡。父親去世后,年輕無嗣的繼母馮儀芳為了鞏固其在家族中的地位,軟硬兼施地使他娶了自己的娘家侄女馮婉喻。沒有愛情的陸焉識(shí)很快出國留學(xué),在美國華盛頓毫無愧意地過了幾年花花公子的自由生活。畢業(yè)回國后的陸焉識(shí)博士開始了風(fēng)流得意的大學(xué)教授生活,也開始了在風(fēng)情而精明的繼母和溫婉而堅(jiān)韌的妻子夾縫間尷尬的家庭生活。
五十年代,陸焉識(shí)因其出身、更因其不諳世事的張揚(yáng)激越而成為"”反革命“”,在歷次運(yùn)動(dòng)中,其迂腐可笑的書生氣使他的刑期一次次延長,直至被判為無期。這位智商超群的留美博士由此揣著極高的學(xué)識(shí)在西北大荒草漠上改造了二十年。精神的匱乏、政治的嚴(yán)苛、犯人間的相互圍獵與傾軋,終使他身上滿布的舊時(shí)代文人華貴的自尊凋謝成一地碎片。枯寂中對(duì)繁華半生的反芻,使他確認(rèn)了內(nèi)心對(duì)婉喻的深愛。婉喻曾是他寡味的開端,卻在回憶里成為他完美的歸宿。
“文革”“結(jié)束后,飽經(jīng)思念的陸焉識(shí)和馮婉喻終于可以團(tuán)聚,然而回到上海家中的陸焉識(shí)卻發(fā)現(xiàn)歲月和政治徹底改變了他的生活,他再也找不到自己存在的位置:一生沉淪、終成俗庸小市民的兒子一直排斥和利用他,才貌俱佳、終成大齡剩女的小女兒對(duì)他愛怨糾結(jié),態(tài)度幾經(jīng)轉(zhuǎn)變,唯一苦苦等待他歸來的婉喻卻在他到家前突然失憶……
嚴(yán)歌苓作品《陸犯焉識(shí)》小說作者簡(jiǎn)介
嚴(yán)歌苓,著名旅美女作家、好萊塢專業(yè)編劇。代表作有:長篇小說《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》《一個(gè)女人的史詩》《扶桑》《人寰》《雌性的草地》等。短篇小說《天浴》《少女小漁》《女房東》等。中篇小說《金陵十三釵》《白蛇》《誰家有女初長成》等。作品被翻譯成英、法、荷、西、日等多國文字。多部作品被拍成電影或電視劇,最近幾年的有《一個(gè)女人的史詩》《小姨多鶴》等。
創(chuàng)作背景
嚴(yán)歌苓一直縈懷于對(duì)自身家族史特別是對(duì)其祖父人生遭際和精神世界的探尋。依此多年的功課,該書以深遠(yuǎn)的濟(jì)世情懷,將知識(shí)分子陸焉識(shí)的命運(yùn)鋪展在中國近當(dāng)代政治這塊龐大而堅(jiān)硬的底布上,檢視了殘酷歲月里生命可能達(dá)到的高度。
嚴(yán)歌苓作品《陸犯焉識(shí)》小說作品影響
《陸犯焉識(shí)》榮獲中國小說協(xié)會(huì)2011年度長篇小說排行榜榜首,繼2006年度《小姨多鶴》后,二次問鼎榜首。[2]
2013年4月29日,《陸犯焉識(shí)》榮獲第二屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)。[5]
2013年12月30日,《陸犯焉識(shí)》榮獲《當(dāng)代》“2009年—2013年年度五佳”獎(jiǎng)。[6]
2015年5月15日,中國作家協(xié)會(huì)在中國作家網(wǎng)發(fā)布了第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的入圍名單,嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》入圍。[7]
《陸犯焉識(shí)》被張藝謀改編為由鞏俐、陳道明主演的電影《歸來》,于2014年5月16日在全國上映。
嚴(yán)歌苓作品《陸犯焉識(shí)》小說作品評(píng)價(jià)
現(xiàn)代作家秋微:嚴(yán)歌苓的長篇小說《陸犯焉識(shí)》是小說中的上乘佳作。
被中西方文壇譽(yù)為“華文世界最值得期待的作家”,嚴(yán)歌苓顛覆性轉(zhuǎn)型之作,最膽的筆觸,直逼人類精神的灰色地帶,最溫情的回眸,撫摸歲月帶給愛情的傷痕 。
嚴(yán)歌苓作品《陸犯焉識(shí)》小說讀后感(一)
《陸犯焉識(shí)》,是隨著《金陵十三釵》一起買的。寒假里完完整整的,就算是看了這一本書。
其實(shí)買書回來時(shí),兩本書都先讓同事看了。看《十三釵》的大叔不斷地感慨電影不如原著好;而看《陸》的大姐沒有評(píng)論過太多,只是因?yàn)槲遗c某領(lǐng)導(dǎo)在公開場(chǎng)合強(qiáng)硬對(duì)白時(shí),說“你也學(xué)學(xué)人家陸焉識(shí),為了保護(hù)自己裝結(jié)巴都能裝二十年,你倒好,壓了兩天火了,最后還是爆了。”她順便嘆息了一下陸焉識(shí)和馮婉喻最后的可惋結(jié)局。
也就是這個(gè)馮婉喻,成了我讀后最大的感慨。她是最幸運(yùn)的人,無論陸焉識(shí)是否愛他,她的一生都是平順的,平安的。這所有的一切,都源自于她與生俱來的那種平靜,靜的讓人佩服。她又是我所喜歡的上海女人,委婉雅致卻不失力量——陸焉識(shí)由死刑變成無期,是她毅然出賣了自己換回來的結(jié)果。
當(dāng)然,這是陸焉識(shí)一輩子都不知道的現(xiàn)實(shí)。
跟著作者一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)入那個(gè)時(shí)代,畫面在服刑農(nóng)場(chǎng)與舊上海之間緩緩切換,我一直就假想著這是嚴(yán)歌苓本人家庭發(fā)生的事情。那個(gè)時(shí)代該有多少的荒謬呀,誰都有可能瞬間失去一切,沒有預(yù)兆沒有來頭,無緣無故成為歷史的犧牲品,且沒有誰能夠保護(hù)你,比荒謬更多的是無奈。
而留洋的博士陸焉識(shí)的腦筋一直沒有轉(zhuǎn)過來,下場(chǎng)可想而知。對(duì)于他這樣“不識(shí)時(shí)務(wù)”的人,進(jìn)監(jiān)獄判無期好像真的是遲早的事情,能夠活下來才是奇跡。20年的囚徒生涯,讓一個(gè)留洋的知識(shí)分子變成了善于察言觀色,在夾縫中生存的“獄油子”。監(jiān)獄是能改變?nèi)说模娜孙L(fēng)骨,自尊,在監(jiān)獄里都一文不值,生存才是第一要?jiǎng)?wù)。老幾裝結(jié)巴,賄賂鄧指,不救梁葫蘆,都是為了生存。此時(shí)的陸焉識(shí)和玩世不恭的陸博士天壤之別,判若兩人。他在農(nóng)場(chǎng)又滿懷了厚重的希望,看電影上的女兒,逃跑探望妻子最后一面,他謀劃著并付出著,一路是常人無法面對(duì)也走不過的艱辛。這一段一段的時(shí)間過去了,正當(dāng)自己覺得要被執(zhí)行時(shí),他被釋放了。
他學(xué)術(shù)上沒有建樹又做了時(shí)代的犧牲品,只有妻子婉喻的愛是他生命中的一抹亮色。當(dāng)他日益感覺到他對(duì)阿妮頭的這種厚重的愛情時(shí),絕望和無處逃生卻無時(shí)無刻不在包圍著他。也是這份厚重,伴隨著他陪伴了失去記憶的馮婉喻四年,直至妻子終老。
那么,有多少婚姻都是沒有愛的悲劇。陸焉識(shí)起初那樣的風(fēng)流倜儻,從國外到國內(nèi)的拈花惹草,而又有幾花幾草能夠像阿妮頭一樣平靜,一樣自我安頓,一樣不患得失,一樣無怨無悔?如果沒有那場(chǎng)大災(zāi)難,陸焉識(shí)是否一輩子都無法觸及心底深處對(duì)于阿妮頭的愛,無法感受無法回報(bào)?人呀,總是在失去之后總是在失意之時(shí),才能領(lǐng)略那份純樸和厚重,這是生命的戲耍。
作者讓我們我們目睹了那個(gè)農(nóng)場(chǎng)的黑暗和不堪,卻又讓我們?cè)谧詈筻囍傅娜齼鹤臃艞壨饷娴氖澜缁氐睫r(nóng)場(chǎng)時(shí),恍然。在那個(gè)時(shí)代的農(nóng)場(chǎng)的外面的世界,是否有更多的不堪入目,有更多的蛇龍混雜,有更多的無法面對(duì)?陸犯焉識(shí)也回去了,帶著婉喻的骨灰。
也許,對(duì)于那個(gè)時(shí)代的人們,那二十年的囚徒生涯也是一種幸運(yùn)。
嚴(yán)歌苓作品《陸犯焉識(shí)》小說讀后感(二)
一直以來對(duì)中國的歷史較感興趣,為它的繁榮昌盛華麗篇章所折服的同時(shí),也為它的不堪回首的凄慘凌辱畫面所羞恥。如果說《清明上河圖》能反映出唐宋時(shí)期政治清明,百姓安居樂業(yè)的生活場(chǎng)景的話,那么“八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”則讓中華大地飽受傷逝之苦。但苦難并沒有隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而消停,“三年的饑餓期”、“十年的文化大革命”讓多少剛脫離慘境的中國人,再一次陷入絕望。
而歷來的作家對(duì)那個(gè)年代的描寫也甚多。有余華的《兄弟》,梁曉聲的《年輪》等等,時(shí)代的悲劇通過不同人的不同角度刻畫,被永久地記錄下來。嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》也是其中的一部作品,所不同的是她是根據(jù)自己祖父的親身經(jīng)歷記錄下來的。
拿到書時(shí),曾對(duì)題目也質(zhì)疑過,后來才知道這是中國歷史數(shù)朝數(shù)代對(duì)犯人的一種通用稱呼句式,帶有壓迫性和威逼意識(shí),公堂上喊完“×犯××”這句話之后,隨后而來的那句“你認(rèn)罪嗎”?那么顯而易見,他祖父的真名叫陸焉識(shí)。這是嚴(yán)歌苓對(duì)自身家族史,特別是對(duì)其祖父人生遭際和精神世界的探尋。作品反映出的是整個(gè)家族在三十年代到八十年代特定的歷史時(shí)期經(jīng)歷了興衰榮辱,人物的命運(yùn)在政治這塊龐大而堅(jiān)硬的底布上鋪展開來,酸甜苦辣、生離死別。她的筆觸往返于主人公盛年時(shí)流連的浮華地美國,上海和其后半生被禁錮的流放地西北大荒漠。事態(tài)的炎涼和命運(yùn)的多詭盡收眼底。作品采用了雙線手法,一條線寫陸焉識(shí)的西北大荒漠農(nóng)場(chǎng)上的牢底生活;另一條線則寫他年輕時(shí)留洋求學(xué)、回國任教等情況,最后回歸一線釋放出獄與家人團(tuán)聚的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。
作品中最令我扼腕痛惜的是和平年代對(duì)人才的摧殘。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),我們無力感慨,因?yàn)槟鞘菄c國之間的矛盾,但對(duì)于這種無稽的階級(jí)斗爭(zhēng)對(duì)知識(shí)分子的迫害,才真正要義憤填膺,嚴(yán)厲譴責(zé)的。陸焉識(shí),會(huì)多國語言,專心做學(xué)問的才子,因?yàn)槟氂械淖锩淮虺?ldquo;反革命”。在歷次運(yùn)動(dòng)中,其迂腐可笑的書生氣使他的刑期一次次延長,直至被判為無期。這位智商超群的留美博士由此揣著極高的學(xué)識(shí)在西北大荒漠上改造了二十年。畢生的所學(xué),出口成章的大學(xué)教授淹沒在嚴(yán)苛的政治下,成了時(shí)代的犧牲品。然而他只是其一,那個(gè)年代我們所謂曾見到的其他教授、學(xué)者也可能因?yàn)槟承┛尚Φ囊蛴桑豢凵?ldquo;反革命”的大頭銜,從此淪落為階下囚,生命和尊嚴(yán)被踐踏的一無是處,一文不值,夭折在牢獄中的大有人在。
陸焉識(shí)回國當(dāng)教授,勤于筆耕,發(fā)表學(xué)術(shù)著作的那些片段讓我憶起了如今的知識(shí)分子。雖則學(xué)歷高的嚇人,但究其人品,又有多少是高尚的呢?學(xué)術(shù)間的虛偽更是普遍存在:抄襲論文蔚然成風(fēng),剽竊科研成果也不足為奇。人心浮躁,追名逐利,還有多少如那個(gè)年代的知識(shí)分子,潛心做學(xué)問。在知識(shí)貧乏的年代,高級(jí)知識(shí)分子命如草芥,整日里被拉去游街批斗;在知識(shí)爆炸時(shí)代,知識(shí)分子猶如蟻群,卻少了創(chuàng)新能力,沉下心來做學(xué)問的心境,這不能不說是個(gè)可笑的玩笑。
原本以為那個(gè)年代只有貧窮饑餓能值得我同情,以為只有人們的一些可笑想法和愚昧做法讓我憐憫,翻閱完《陸犯焉識(shí)》后,才發(fā)現(xiàn)還有種更讓人無力的無形的力量在演繹著可悲的歷史——政治斗爭(zhēng)。政治運(yùn)動(dòng)改變了每一位人的生活,釋放出獄的陸焉識(shí)再也找不到自己在家庭中的位置,而他的兒子一生沉淪,終成庸俗小市民,才貌俱佳和他同樣具有博士學(xué)位的小女兒馮丹鈺在感情上成了剩女,就連自己日夜思念,越獄也為她的結(jié)發(fā)妻子馮婉瑜,也在他到家之前突然失憶。這該是怎樣的一場(chǎng)悲劇呀,除了承受物質(zhì)生活的奇缺折磨之外,還要堅(jiān)強(qiáng)地接受著一次又一次心靈上的恐懼摧殘和打擊。連走出農(nóng)場(chǎng),以為改變環(huán)境后會(huì)有不同命運(yùn)的鄧指導(dǎo)員的小兒子,最終還是重新回到關(guān)押“政治犯”和“反革命者”的農(nóng)場(chǎng)。可見外面的世界比農(nóng)場(chǎng)更復(fù)雜,更“烏煙瘴氣”。我不得不感嘆中國歷史的滿目瘡痍,以及如今和平來得如此之不易和彌足珍貴。
很感謝嚴(yán)歌苓給我展示了另一面中國的深沉苦難,更感謝這位留美語言專家教授陸焉識(shí)的長期盲寫,將這份監(jiān)獄紀(jì)實(shí)報(bào)告流傳了下來。
嚴(yán)歌苓作品《陸犯焉識(shí)》經(jīng)典語錄
心太軟的人快樂是不容易的,別人傷害她或她傷害別人都讓她在心里病一場(chǎng)。——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》
哀大莫過于心死,心死莫過于一笑。——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》
人一老,對(duì)于自己是不是被別人多余最為敏感,他們整天都在看兒女們甚至孫兒孫女們的臉色,看看自己在他們生活里的定位錯(cuò)了沒有,錯(cuò)了就是多余。沒有比發(fā)現(xiàn)自己多余更凄慘的事——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》
"中國是個(gè)啥地方?做學(xué)問做三分,做人做七分。外國人最要緊的是發(fā)明這種機(jī)器那種機(jī)器,中國人呢,最要緊的就是你跟我搞,我跟你斗。你不懂這個(gè)學(xué)問,你在中國就是個(gè)沒用場(chǎng)的人"——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》
一代代的小說家戲劇家苦苦地寫了那么多,就是讓我們?nèi)四芰私庾约海覀內(nèi)诉€是這么不了解自己。一定要傾國傾城,一定要來一場(chǎng)滅頂之災(zāi),一場(chǎng)無期流放才能了解自己,知道自己曾經(jīng)是愛的。——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》
人這種雜食動(dòng)物擠在一塊比任何動(dòng)物的氣味都?jí)摹?mdash;—嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》
終究要失去的東西,不如主動(dòng)失去。能夠主動(dòng)地丟失便是施者。怎么辦呢?不這樣施舍,弱者怎樣表達(dá)對(duì)于壓迫他們的強(qiáng)者的寬容大度呢?——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》
人一生只死一次,草草地就死了,比來到這個(gè)世上還不由自主。——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》
一個(gè)錢堆出來的女人,一個(gè)蜜泡出來的女人,走到哪里都要?jiǎng)?chuàng)造喜劇高潮和歡樂結(jié)局。——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》
”他要跑到她面前,跟她說,我和你發(fā)生了一場(chǎng)誤會(huì),也許我跟自己發(fā)生了一場(chǎng)誤會(huì)。我愛的,卻認(rèn)為不愛。一定要傾國傾城,一定要來一場(chǎng)滅頂之災(zāi),一定要一場(chǎng)無期流放才能了解自己,知道自己曾經(jīng)是愛的。“——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》
一般此類“沒用場(chǎng)的人”都有一身本事,誤以為本事可以讓他們凌駕于人,讓人們有求于他們的本事,在榨取他們本事的同時(shí),至少可以容他們清高,容他們獨(dú)立自由地過完一生。但是他們從來不懂,他們的本事孤立起來很少派得上用場(chǎng),本事被榨干也沒人會(huì)繞過他們,不知如何自身已陷入一堆卑瑣,已經(jīng)參與了勾結(jié)和紛爭(zhēng),失去了他們最看重的獨(dú)立自由。——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》
人應(yīng)該給自己足夠的民主自由選擇權(quán)選擇跟誰交往,并坦蕩地承認(rèn)一份交往的失敗。——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》
知識(shí)分子的生命在于接受知識(shí)、分析知識(shí)、傳播知識(shí),甚至懷疑知識(shí)、否定知識(shí),在他接受和分析的時(shí)候,他不該受到是非的仲裁。知識(shí)分子還應(yīng)該享有最后的自由,精神的自由。他說他越來越理解福伊(Foy),那個(gè)被基督徒殺害的十五歲女孩。她拒絕偶像崇拜只是為了維護(hù)自己最后一點(diǎn)自由,精神的自由。而后人把她作為圣女膜拜,把她肉身的一部分塑成塑像,使她也成了偶像,放入為她在康奇斯城建造的廟殿里,以膜拜來背叛為了人類最后的自由而犧牲的先哲。——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》
不懂得而同情比什么都可怕。——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》
在她母親的時(shí)代,她應(yīng)該已經(jīng) 是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的老小姐。就是這些母女間的剎那對(duì)視,母親已經(jīng)在女兒臉上身上看到了一個(gè)老小 姐的先兆。那樣的高潔素雅是不近情理的。越是接近做老小姐的目標(biāo),她的高潔素雅越是純 粹。這就給一個(gè)個(gè)男友增加了難度,越往后越無法破除她那份高潔素雅。并且,似乎因?yàn)檎l 都怕由自己來破壞這份高潔而走開。——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》
"老早呢,覺得你沒用場(chǎng)好,心底里不齷齪,人做的清爽。太有用場(chǎng)的人都是有點(diǎn)下作的。 現(xiàn)在看看,沒用場(chǎng)就是沒用場(chǎng)“——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》
兇暴是會(huì)讓人醉的,正如各種高尚情緒會(huì)讓人醺醺然。——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》
在此地誰有塊心病,有塊暗傷,一定會(huì)有人來揭穿它,你的痛不欲生可以舒緩大家的痛不欲生,一份不幸給大家拿去,醫(yī)治集體的不幸。
怎么不多我呢?一塊料子本來夠一個(gè)人做件旗袍了,多出一個(gè)人只好做兩件馬甲。——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》
無垠的綠色起伏連綿,形成了綠色大漠,千古一貫地荒著,荒得豐美仙靈,蓄意以它的寒冷多霜疾風(fēng)呵護(hù)經(jīng)它苛刻挑剔過的花草樹木,群馬群羊群狼,以及一切相克相生、還報(bào)更迭的生命。《陸犯焉識(shí)》
他不在意十六歲的小罪犯張口就做他六十歲人的老子,反正許多晚輩都做過他“老子”。一場(chǎng)延綿三年的饑荒,他發(fā)現(xiàn)餓死的都是那些愛做人老子的人,都是些內(nèi)火太重的人。——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》
骯臟的念頭、骯臟的語言不干擾他,就是因?yàn)樗麑?duì)它們可以聾,也可以瞎。《陸犯焉識(shí)》
妻子悄悄問:“他回來了嗎?”丈夫于是明白了,她打聽的是她一直在等的那個(gè)人,雖然她已經(jīng)忘了他的名字叫陸焉識(shí)。“回來了。”丈夫悄悄地回答她。“還來得及嗎?”妻子又問。“來得及的。他已經(jīng)在路上了。”“哦。路很遠(yuǎn)的。”婉喻最后這句話是袒護(hù)她的焉識(shí):就是焉識(shí)來不及趕到也不是他的錯(cuò),是路太遠(yuǎn)。——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》
至多還有一個(gè)禮拜,他就會(huì)見到婉喻了。他要告訴她,老浪子是冒著殺頭的危險(xiǎn)回來的。他是被你婉喻多年前的眼神勾引回來的。他太愚鈍,那些眼神的騷情他用了這么多年才領(lǐng)略。他再不回來就太晚了,太老了。
老得愛不動(dòng)了。——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》
婉喻自己認(rèn)識(shí)到的哪一點(diǎn)寡趣乏味,不礙事啊,無傷大雅,他愛了她這個(gè)整體,就什么都是好的了。正因?yàn)樗膶こEc安靜,以及那點(diǎn)寡趣和乏味,她偶然的那些小水妖般的風(fēng)情流盼才珍奇,才宛若神鬼附體。她其實(shí)是摸不著底的。他不知道她究竟可以瘋成什么樣,野成什么樣,也許他自己也不知道——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》
這就是念痕。她的活力就在嗆著你的時(shí)候體現(xiàn)出來。她用反問來應(yīng)答,用抗議來同意,溫順中含有沖撞。念痕是一桿槍,按你的瞄準(zhǔn)向前發(fā)射,同時(shí)會(huì)給你重重的一下后坐力。——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》
婉喻顛三倒四的走樣的記憶一方面由于她的記憶是主觀的,因?yàn)樗粠樵傅厝ツ菢佑洃浭挛铮硪环矫妫驗(yàn)榫驮谒o我祖父寫那封信的時(shí)候,她的失憶癥已經(jīng)開始。我不愿意叫它“老年癡呆癥”,我覺得她的病和老年沒有必然關(guān)系,似乎她寧可篡改記憶,最終把記憶變成了童話。誰也不能說滿腦袋童話的人是老年癡呆。——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》
二十多歲一個(gè)中國男人,應(yīng)該可以不動(dòng)聲色地防御,甚至進(jìn)攻,不露痕跡地交換利益甚至勾當(dāng),只要不被抓住永遠(yuǎn)不算作弊。二十歲,他應(yīng)該習(xí)慣了人的那種淡淡的無恥,把它當(dāng)成是正常的人味。——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》
看信的時(shí)候,陸焉識(shí)發(fā)現(xiàn)馮婉瑜總是記住事情美好的那一半,或者說,同時(shí)發(fā)生于他們的事情,可以給看得美好,也可以給看得庸常。婉瑜在她的信里跟他重新過一遍那些日子,把它們過成了好日子。——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》
焉識(shí)的腳步聲被她從七上八下的眾腳步聲中分出來,漸漸地她就聽不見其他腳步了,聽見的就只有焉識(shí)那一雙腳:提起、放下......腳步的合奏成了獨(dú)奏。——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》
老幾的客套很嚴(yán)實(shí),怎樣也別想打破,鉆空子,建立一點(diǎn)額外的體己的交情。——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》