火星人入侵，超級大腦、終極心靈、移民金星、太陽爆炸、基因改變、流浪星球……這些至今仍然流行的科幻元素的在下面幾本書中融匯，呈現(xiàn)出一個怪誕卻又精彩紛呈的科幻宇宙。讓我們看看在大作家們筆下的世界，與我們身處世界的對比~
1
《宇宙盡頭的餐館》
如果今天早晨你已經(jīng)做了六件不可能的事情，那就干脆來宇宙盡頭的“豪河”餐館吃頓早飯吧！
宇宙盡頭的餐館是餐飲史上最了不起的風(fēng)險投資，整個餐館被一個巨大的時間泡包裹，并沿時間軸向前投射至宇宙終結(jié)的那個時刻。
餐館里，客人各自挑選座位坐下，吃著美食，觀看整個宇宙在周圍爆炸。你可以隨意就座，無需預(yù)約，因為你可以返回原先時間后再補訂；你愿意來多少次就可以來多少次，但要確定千萬別遇見自己；同時，你需要做的不過是在自己所在的時代開個儲蓄賬戶，存下一分錢，等抵達(dá)時間盡頭的時候，所得的復(fù)利足以保證你付得起賬單。
說真的，有誰預(yù)約過嗎？
福特在剛和地球人接觸時，發(fā)現(xiàn)地球人總是不停描述和復(fù)述一些非常明顯的事實，例如＂天氣可真好啊＂，＂你個子可真高啊＂，或者＂沒戲了，咱們死定了＂。他就此琢磨出好幾套理論。
他的第一套理論是，人類要是停止鍛煉嘴唇，他們的嘴吧或許會自動封起來。
經(jīng)過幾個月的思考和觀察，他又得出了第二套理論，也就是-＂要是人類停止鍛煉嘴唇的話，他們的大腦就會開始工作……
2
《世界雜貨店》
26張通往奇異想象世界的單程車票……
當(dāng)電子警察鳥失去控制；
當(dāng)殺人游戲可以合法進(jìn)行；
當(dāng)社畜不甘心社會的毒打；
當(dāng)話癆置身一群語言不通的外星人當(dāng)中；
當(dāng)宅男擁有一支可以偷窺他人生活的望遠(yuǎn)鏡；
當(dāng)你在一顆小行星上獨自老去，與機器人相依為命；
跟作者謝克里借奇想之力帶你體驗琳瑯滿目的世界雜貨店。
頓悟的時刻永遠(yuǎn)不會長久，很快，你又會再度被平日習(xí)以為常的事情所淹沒。但仍有希望，無論是一件小玩意、一本書還是一個人。這些事情終將徹底改變你的生活，讓你擺脫自身那無法言說的沉默悲傷，并最終容許你親眼目睹你一直知其存在、 卻無緣得見的奇觀。
3
《漂流在時間里的人》
珍惜你自由地呼吸著的每一個瞬間，才不會被時間的虛無所吞噬。
故事發(fā)生在2039年。彼時，美國已把墨西哥和加拿大收歸到自己的版圖之下，搖身一變成了北美合眾國，極權(quán)之風(fēng)日盛。按照膚色、種姓等級和對國家的忠誠度，人們都被分為三六九等。平平無奇最好不過。過于聰明或是好奇，都不安全。一不小心，就會被標(biāo)記、被流放甚至被“蒸發(fā)”。
17歲少女埃德莉安即將高中畢業(yè)，卻在畢業(yè)演講上因言獲罪，被判處“流放四年，并便被秘密“輸送”到80年前的一個無名小鎮(zhèn)。表面上，這里的生活相比原來更加寧靜而充滿溫情。換了身份的埃德莉安開始了全新的生活，甚至繼續(xù)讀起了大學(xué)。實際上，卻要服從一套嚴(yán)苛非人的指令：不能挑戰(zhàn)和質(zhì)疑，不能生育，無條件服從實時監(jiān)控。如有違抗，會被立即“蒸發(fā)”。但最讓人壓抑的，卻是孑然一身的孤獨，和時刻像烏云般籠罩在頭頂?shù)木薮罂謶帧Ｈ欢褪窃谶@個全然孤獨之地，她戀愛了……
歐茨的寫作總能毫不費力地讓你體會到急切、無畏和暴烈，就像是一個決絕的女人勇敢地走進(jìn)原始的鄉(xiāng)野，從未回頭。——《紐約時報書評》
深深挖掘了伴隨著監(jiān)控、極權(quán)以及無孔不入的技術(shù)而給當(dāng)下每一個普通人帶來的焦慮……歐茨總是能冷靜地反思當(dāng)下，從不出錯。——《每日郵報》
4
《帕莫·艾德里奇的三處圣痕》
未來，一種名為“糖麻”的藥物被廣泛使用，它讓人們把眼前的微縮城市模型當(dāng)作現(xiàn)實，進(jìn)而開啟另一段人生。
未來，一種名為“糖麻”的藥物被廣泛使用，它讓人們把眼前的微縮城市模型當(dāng)作現(xiàn)實，進(jìn)而開啟另一段人生。此時，帕莫·艾德里奇恰從異星歸來，他帶回的“嚼麻”能讓人獲得近乎神明的體驗，從而導(dǎo)致糖麻產(chǎn)業(yè)鏈面臨崩潰。
巴尼·梅爾森臨危受命，對帕莫·艾德里奇展開調(diào)查。然而，他所見、所思、所做的一切，究竟是現(xiàn)實、幻覺，還是幻覺之中的另一場幻覺？
帕莫·艾德里奇，究竟是外星人的傀儡、梅爾森眼中的幻覺，還是神靈本身的再現(xiàn)？
這是否意味著它是邪惡的？他思考著。我是否相信我對諾姆·施艾因說的話？呃，這肯定讓它比兩千年前自愿上十字架的基督低級一些。它似乎只不過是一個——用安妮的話說——來自塵埃的造物，想讓自己不朽。我們都有這種愿望。我們都想找到一只替罪羊，把它大卸八塊，燒成一縷青煙。我們自己卻都不想當(dāng)替罪羊。事實上，我們一生都在遵守這個原則。它也一樣。
5
《最后和最初的人》
臨近與遙遠(yuǎn)未來的故事。作為一本預(yù)言書，它預(yù)測了人類的全部歷史，其中一些已經(jīng)應(yīng)驗，另一些正在應(yīng)驗。
歐洲戰(zhàn)爭后，人類社會在各種動蕩、希望和災(zāi)難中延續(xù)了20億年，發(fā)展出了18代人類。期間經(jīng)歷了多國戰(zhàn)爭、東西方陣營對峙、第一世界政權(quán)、火星人入侵、移民金星、基因改造、太陽爆發(fā)、流浪星球……最終，人類即將走向滅亡。最后的人類通過意識入侵了最初的人類的大腦，并操控他寫下這部關(guān)于人類未來的編年史。
影響深遠(yuǎn)的科幻經(jīng)典，一本字字珠璣的醒世預(yù)言，眾多科幻大師的案頭書，科幻迷們的骨灰級收藏。
所有的這一切掠過人類生活變化多端的實質(zhì)，周而復(fù)始，就好像不滅的爐火中火焰與煙霧變化萬端。但是所有這些形式寄居的心靈主要還是著眼于食物、居所、陪伴等原始需求，還有無窮的欲望、性愛、親子關(guān)系的黑白兩面及簡單的肌肉運動與智力操練。只有在偶爾閃現(xiàn)的啟明時刻，在長達(dá)數(shù)個時代的迷途之后，他們中的少部分人才產(chǎn)生對世界和人類本質(zhì)更深層的洞見。而這樣的寶貴見解還沒傳播開去，就會因為種種原因被重新遮蔽：大大小小的災(zāi)難、流行病、社會的自然崩塌、種族的愚妄、漫長的流星墜落期或僅僅是缺乏在真理之崖向下望一眼的勇氣。
6
《神們自己》
關(guān)于平行宇宙的一切。斬獲代表了全球科幻界最高榮譽的多項大獎。這部作品被全球科幻迷奉為必讀的阿西莫夫集大成之作。
22世紀(jì)，地球可以和平行宇宙進(jìn)行物質(zhì)交換，從此擁有了源源不絕的能源。但是，只有幾個人才知道危險的真相：地球上的一個無人信任的科學(xué)家、能源漸漸枯竭的星球上的一個外星人、月球上出生的一個擁有預(yù)言能力的人類。只有他們知道，人類即將為看似源源不絕的免費能源付出巨大的代價……太陽即將毀滅，可是無人傾聽。真相，永遠(yuǎn)掌握在極少數(shù)人的手里。面對愚昧，神們自己也緘口不言……
但是人類的大腦卻是特例，它跟各種動物的大腦都有本質(zhì)區(qū)別，可以看作是一種全新的事物。它還沒來得及適應(yīng)地球的環(huán)境，一旦到了新環(huán)境中以后，完全不用重新調(diào)整。他還說，月球地下設(shè)施的密閉環(huán)境，或許對它最適合不過，因為它本身就處在一個密閉的頭骨中，而月球城市就像一個放大版的頭骨。
7
《圖案人》
18則“黑鏡”式怪誕詩意反轉(zhuǎn)劇。歡迎來到科幻大師布拉德伯里的腦內(nèi)小劇場~
以一個全身遍布可以預(yù)知未來的文身圖案的神秘男子為線索，牽出18則“黑鏡”式天馬行空的科幻奇妙物語，每一篇都有詩意而奇詭的想象和出人意料的結(jié)局。
作為公認(rèn)的科幻大師，布拉德伯里的作品別具一格：并非硬核科幻，卻能洞察人性和科技間最尖銳的矛盾，抵達(dá)內(nèi)心深處的欲望和恐懼。每個故事都像一則寓言，穿梭在科幻與現(xiàn)實、戲謔與嚴(yán)肅之間，悲觀而又不乏對人類未來最真誠的期望。那些美麗的奇思妙想，金色的懷舊，偶爾加劇的刺痛，提醒著我們未曾老去的好奇心。
我記得他在花園里喃喃詛咒著，說些要去旅行、要做些什么、要聆聽之類的話。那時候我就知道，他在努力說服自己，海洋、城鎮(zhèn)、土地和他的家才是真實、有意義的事物。然而我也知道今晚他會在哪里——他會坐在我們家門廊上，抬頭仰望獵戶座的璀璨星群。
我們的目的也不僅僅是在美學(xué)意義上創(chuàng)造出值得稱贊的虛構(gòu)作品。這雖不是歷史，但也不純粹是虛構(gòu)，而是神話。真正的神話是在特定文化（可能已經(jīng)滅亡，可能仍在存續(xù)）的世界觀內(nèi)，以一種豐富的方式（經(jīng)常是悲劇性的）表達(dá)這種文化所能容納的最高崇敬。相反，虛假的神話或者僭越了其所屬文化的可能性的邊界，或者沒能描摹出其所能企及的最高遠(yuǎn)的視界。當(dāng)然，這本書與真正的神話相距甚遠(yuǎn)，正如它與預(yù)言相距甚遠(yuǎn)一樣，但它確確實實是對神話創(chuàng)作的嘗試。
——英國科幻小說大師斯塔普雷頓《最后與最初的人》
